Судьба и книги Артема Веселого

Мои глаза тоскуют по просторам.

Я тоскую по широким сильным движениям…

ДУРАКАМ ПУТИ НЕ ЗАКАЗАНЫ.

Всесильная любовь, как божество, воистину царишь ты над сердцами! Нет жизни в том, кто твоего величья не признает!..

В этом же номере — под шапкой фельетон «Письмо правоверного комсомольца»:

Моя дорогая!

Шлю тебе и всем т.т. коммунистический привет.

Только сейчас воротился с заседания ячейки. Повестка дня была чрезвычайно интересная. Еще интереснее было само заседание. Я выступал содокладчиком по вопросу о новой экономической политике. С чувством глубочайшего сожаления приходится констатировать печальный факт глубокой политической отсталости некоторых членов партии […]

«Азбуку коммунизма»³ перечитал раз сорок, некоторые страницы выучил наизусть и теперь не хвалясь могу сказать, что я стал очень сознательным […]

Обыватели по-прежнему инертны, агрессивны. Духовных запросов — никаких. На днях на моей лекции на тему «На грани двух миров» присутствовали только пять человек. По правде сказать, все пятеро они мне и не особенно понравились: слишком уж мелкобуржуазные физиономии, и только один, который все время спал около двери на скамейке, был в синей рабочей блузе, с лицом, прокопченным удушливым дымом фабрик.

— Вот типичный индустриальный рабочий, — радостно думал я. Однако после лекции пришлось разочароваться. Оказалось, что это сторож нашего клуба. […]

Проснувшись к концу лекции, он все-таки горячо аплодировал, что является психологически несомненным показателем того, что в глубине его деклассированной натуры заложены здоровые коммунистические инстинкты […]

С ком. приветом.

Да здравствует ком. революция!

Дальше следует «Газетная смесь» (в первом номере этот раздел назван «Перья из собачьего хвоста»).

В СВЕТЕ НАУКИ

Член РКСМ. Ношу брюки галифе. Пробор всегда аккуратно расчесан. Через день на углу чищу ботинки. Обедаю один раз в два или три дня. Завтраков и ужинов не признаю принципиально. Необычайно умен. Собираюсь… Что я собираюсь делать?

ФИНАНСЫ

Абсолютное равновесие, чего со мной уже давно не было.

Через пару дней отнесу Смирнову последний долг, и у меня не останется ни копейки, зато и никому не буду должен тоже ни копейки.

Перспективы, конечно, как всегда, самые великолепные, многообещающие.

ОБРАЗОВАНИЕ

Прочитал:

Мопассан. Милый друг.

Чернышевский. Что делать?

№№ 1–10 «Пролет. Культура».

Стихи, журналы.

С пяток газет.

Лонгфелло. Песнь о Гайавате.

Собираюсь засесть

За (?)

За разное. На столе целый ворох беллетристики, и публицистики, и политики.

Прослушал с пяток лекций, в голове осталась только одна: Арватова[16].

В театр, скот, не хожу.

СПОРТ