Судьба и книги Артема Веселого

В послевоенные годы вместо бабушки и мамы к окошку Справочной ходили мы и слышали одно и то же: «Жив, работает. Приговор — десять лет без права переписки». Повторяли это, и когда эти 10 лет истекли.

В 48-м году умерла бабушка, арестовали маму, на следующий год посадили и сослали нас. В тюрьмах, на этапах и в ссылке мы расспрашивали людей, сидевших с 30-х годов, никто в заключении не встречал Артема Веселого…

В 1955 году (мы к тому времени по амнистии вернулись в Москву) появилась возможность хлопотать о реабилитации репрессированных.

Сотрудник Прокуратуры порекомендовал получить ходатайства хотя бы двух писателей, знавших отца.

«Ходатайство в Прокуратуру СССР

Михаила Аркадьевича Светлова.[83]

Я хорошо знал и очень любил удивительно талантливого советского писателя Артема Веселого.

Убежден в том, что он никогда не переставал быть советским патриотом.

18 февраля 1955 г.»

Охотно, что называется с дорогой душой, откликнулся и старый поэт Сергей Митрофанович Городецкий[84]:

«В былые годы я знавал писателя Артема Веселого (Николай Иванович Кочкуров), и у меня сохранилось впечатление о нем, как отличном знатоке русской народной речи, талантливом, честном, любящем свою Родину человеке.

Поэтому я обращаюсь с ходатайством об ускорении по мере возможности рассмотрения дела Артема Веселого.

1 марта 1955 г.»

Через год отец был реабилитирован.

По почте прислали «Справку», датированную 14 марта 1956 года.

«Дело по обвинению КОЧКУРОВА Николая Ивановича /Артем Веселый/ пересмотрено Военной Коллегией Верховного Суда СССР 7 марта 1956 года. Приговор Военной Коллегии от 8 апреля 1938 года в отношении КОЧКУРОВА Николая Ивановича /Артем Веселый/ по вновь открывшимся обстоятельствам отменен и дело за отсутствием состава преступления прекращено».

Справка не давала ответа на вопросы: жив ли отец, и что за вновь открывшиеся обстоятельства.

Нас не покидала надежда, что отец жив. В тюрьмах и в ссылке мы слышали: случалось, что человек сверх приговора получал так называемый «лагерный срок». Мы еще не знали, что «10 лет без права переписки» означало расстрел.

В Военной Коллегии Верховного суда нам сообщили, что Артем Веселый реабилитирован посмертно, он умер в 1939 году от воспаления легких.

Впоследствии станет известно, что по специальному постановлению (приказ НКВД СССР № 00515.1939) родственникам расстрелянных устно сообщали: «10 лет без права переписки». Обман продолжался долго: в 1955 году Указом КГБ предписывалось родственникам расстрелянных устно сообщать дату смерти в пределах 1938–1943 гг., а причину смерти указывать произвольно ¹.

В ЗАГСе нам выдали «Свидетельство о смерти»: «умер 2 декабря 1939 года».

— Эта дата зафиксирована в энциклопедиях и статьях об Артеме Веселом.

В графах место и причина смерти — прочерк.

Что касается «вновь открывшихся обстоятельств» значение этих слов открылось лишь через много лет.

В РГАСПМ (Российский государственный архив социально-политической истории, бывший ИМЭЛС) хранится реабилитационное дело Артема Веселого ².

Документ, датированный 30 января 1956 года[85]: