А Терентьев как бы ничего уже вокруг себя не замечал. Перед ним, точно наяву, точно живые, проносились лица: черноглазое, насмешливое - Коржакова; с пышными усами, степенное лицо Галущенко; и ему чудилось, будто Владимир Михайлович задумался, смотрит куда-то вдаль, рассеянно трогает пальцами рыжие волосы.
Глава VI. ПЕТЬКА ШАПОВАЛОВ
1
Спустя неделю на «Святом Андрее» снова собралось видимо-невидимо людей. Шли отовсюду: и с «Магдалины», и с Русско-Бельгийского, - вся степь пестрела народом. Когда сюда прибежал Петька - до «Святого Андрея» четыре версты, - к надшахтному зданию пробиться было нельзя. Он залез на первый попавшийся дом. С крыши увидел, как поп с дьяконом надели черную бархатную, осыпанную золотыми крестиками одежду, запели над закрытой шахтой заунывными голосами:
- Свя-атый бо-оже… Свя-атый кре-епкий…
Кое-кто в толпе тоже начал петь. «Отпевают»,- догадался Петька. Другие запричитали, принялись всхлипывать, плакать. А дядя Черепанов - мальчик его только сейчас заметил - пришел пьяный, стоял на краю площади и ругался нехорошей бранью.
Железная крыша нагрелась на солнце, жгла, как горячая сковородка. Петька сидел на ней один, с жалостью смотрел оттуда на Данилку Захарченко и Ваську Танцюру. Те были впереди толпы, где дьякон размахивает кадилом и поп перелистывает толстую позолоченную книгу.
У Данилки на «Святом Андрее» работал отец, у Васьки - дедушка; и Данилкин отец и Васькин дедушка - оба остались под землей.
Деда Танцюру любил весь рудничный поселок. Чистенький, приветливый старичок с какой-то особенной охотой приходил на помощь людям. Дед Танцюра пользовал больных, писал письма по заказу, сапоги чинил, а однажды сам вызвался, как бы в подарок, залатать совсем негодные Петькины опорки.
Петька вспомнил о старом Танцюре, о своем Никанорыче со спасательной, о рыжем молчаливом штейгере и, упершись ладонями в накаленный водосточный желоб, поглядел на землю. Если бы земля была прозрачная, было бы видно, как они там лежат. Наверно, это страшно! «Вот так же, - подумалось ему, - отец погиб на Харитоновке; вот, значит, как это бывает».
О своих родителях он знал только по рассказам. Никаких воспоминаний о них не сохранилось.
Теперь уже не было слышно, как бормочут и поют попы. Теперь вся толпа кричала, пела, громко плакала - голоса слились в мощный и невнятный рев. А Петька на крыше почувствовал, что ему невмоготу жарко. Начал спускаться по лестнице: внизу, за домом, холодок в тени. Вдруг увидел: именно там, где тень, - человек десять полицейских; городовые все усатые, с шашками, в белых рубахах, с красными шнурками на шее; никто из них не поет, не плачет - они будто хотят спрятаться за стеной.
Петька спрыгнул с лестницы и на всякий случай побыстрее убежал от городовых к соседнему дому.
Когда на площади голоса стали затихать - со всех сторон раздавались выкрики: «Тише! Тише!»,- над толпой пронесся зычный бас:
- Шахтеры! Товарищи!
Слесарь Потапов, сын запальщика с «Магдалины», поднявшись на подпорку телеграфного столба, оглядывал толпу.
- Прошу внимания! - сказал он громко.
К нему повернулись сотни голов. Бас его доносился, казалось, до дальних улиц поселка.
- Кто виновен, - заговорил он, - в смерти тех… о которых мы сегодня… проливаем слезы? Почему, - спросил он еще громче, на его лбу жилы вздулись от напряжения, - ни вентиляции путной, ни надзора… и «Святой Андрей» стоял, как бочка с порохом? Кому это выгодно? Кто… чтобы получать дешевый уголь, барыши… жизнью шахтеров пренебрег?
Тут люди, будто в один голос, закричали:
- А-а-а…
Засвистели свистки полицейских. Петька выглянул из-за угла - перед ним вереницей бегут те городовые, что прятались по соседству за стеной дома. Из-за других домов тоже выбежали городовые; у каждого в руке - револьвер.
- Разойдись! - крикнул, ощупывая рукоятку шашки - неизвестно, откуда он взялся, - полицейский офицер. У него побелели губы, и рука, протянутая к шашке, заметно тряслась.
Сразу на площади наступила тишина. Люди жались друг к другу. Полицейские теснили их, двигались вперед, уже сомкнулись в цепь.
Старуха Танцюра, с растрепанными седыми волосами, бормоча: «Ось я ему, собаци, буркалы!», высунулась из толпы. Она подняла скрюченные пальцы, медленно протягивала их к лицу городового. Петька стоял в стороне, но даже там попятился - он никогда не думал, что старая Танцюриха может быть такой страшной. А городовой ударил старуху револьвером по пальцам.
Теперь началось. Сперва кто-то кинул в городового камень, потом офицер скомандовал - все полицейские отступили на несколько шагов, залпом выстрелили в воздух. И тотчас направили револьверы на толпу.
- Разойдись! - опять повторил офицер. - Предупреждаю… последний раз. - Глаза его стали злыми, остро закрученные усики вздрагивали.
Было ясно, что этакий не остановится - на самом деле по людям будет стрелять. «Гад!» - бросил сверху Потапов, спрыгнул на землю и надел фуражку. Его загородили собой другие рабочие.