Судьбы человеческие

Таким образом, еще до наступления темноты Нелл была перевезена в свой новый дом и уложена в постель в спальне с башней; и ничего, что ветви деревьев скребли ночью по решеткам окон, что стены спальни были из неотесанного древнего камня, а пауки спускались и плясали на концах своих шелковых нитей.

Наконец-то руки, уложившие ее в постель, руки новых мамы и папы, были любящими, а мама и папа были добрыми и не ссорились друг с другом.

Слишком поздно!

Тем временем Клиффорд поехал в Женевский аэропорт, чтобы встретить Эрика Блоттона с дочерью. Он приехал чуть позднее: тем более был он ошеломлен, увидев на табло, указывающем прилет самолетов, зловещее «Опаздывает».

Клиффорд первоначально намеревался послать за дочерью свою секретаршу Фанни: ту самую Фанни, с белой лебединой шейкой, неземным личиком и степенью магистра по истории искусства, всегда исполнительную, доброжелательную и вежливую. Но Фанни своим милым голосом и очень твердым тоном сказала, что чем быстрее увидит девочка знакомое лицо после перелета, тем будет лучше. И Клиффорду пришлось ехать самому. Он ненавидел слоняться без дела, ждать — и вообще пребывать в компании обыкновенных людей, разве что эта компания сулила какую-нибудь выгоду.

Фанни сказала, что девочка может быть травмирована:

— Не каждый день случается, что малышку похищает совершенно незнакомый мужчина.

Вас, очевидно, уже не удивляет, что Фанни стала очередной любовницей Клиффорда. Клиффорду нужно было, чтобы в его доме жила женщина и ухаживала за ребенком. Он рассчитывал быть еще более занят, чем всегда: предстояла большая работа по открытию дочернего предприятия, и времени на ребенка явно не будет.

И это предложение не удивило Фанни: она была не дурой, несмотря на свою мягкость и доброту.

— Но ты же не любишь меня, Клиффорд, — возразила она, когда он поднял голову с подушки (было это за неделю до того, когда мистер Блоттон должен был вылететь с Нелл) и попросил ее жить вместе с ним в Женеве.

Фанни часто бывала до того в постели Клиффорда, но обычно не всю ночь: у Клиффорда был обычай отсылать ее в два часа ночи на такси домой.

Однако она полетела с ним в Женеву, в его только что отстроенный дом, спроектированный архитектором с мировым именем: все в изгибах, углах, стекле и стали. За проект и постройку платили из денег Леонардос. Дом приютился на краю скалы, окнами на озеро, и был схож с крепостью. Дом был весь оборудован электротумблерами: автоматика контролировала кондиционеры, пылесосы, закрывание и открывание окон, кухонные комбайны, а также охранную сигнализацию и оборону. На этом настаивали страховщики Клиффорда. Клиффорд и желал бы жить попроще, однако в стране богатых нужно соблюдать традиции. К тому же, Клиффорд, наконец, вынул из запасников картины своего бывшего тестя, и теперь они гляделись достойно, во всю стену, вместе с творениями Питера Блейка, Тильсона, Ауэрбаха, а также парой гравюр Рембрандта. Все это должно было быть хорошо защищено. Лэлли в такой компании только набирал себе цену. Хотя бывшая жена была потеряна и приносила лишь издержки, зато тесть будет с ним до конца — и принесет немалый доход.

Картину Лэлли, изображавшую мертвую утку и охотника с сумасшедшими глазами, Клиффорд повесил над кроватью. Это напоминало ему о том случае, открыто говорил он всем, кто спрашивал, когда бывший тесть напал на него, обнаружив их с Хелен в постели. Да, множество драм впоследствии становятся заобеденными анекдотами. Это форма излечения от ран. Клиффорд все еще говорил о разводе с болью, хотя всем (нормальным людям) было известно, что именно он начал бракоразводный процесс, и что его ни на миг не тронули слезы и очевидное раскаяние Хелен. Нет ничего более иррационального, чем предательство; еще более странно, что можно привыкнуть к предательству!

Теперь, под картиной с мертвой уткой, Клиффорд говорил Фанни:

— Я люблю тебя настолько же, насколько люблю всех окружающих. Конечно, это немного. Если бы мне пришлось выбирать между Фрэнсисом Бэконом и тобой, осмелюсь сказать… я выбрал бы Бэкона. Но мне нужно, чтобы кто-то смотрел за домом и за Нелл, поэтому я прошу тебя. Я думаю, мы уживемся.

— Надо было оставить ребенка дома с матерью, — резко ответила Фанни. Она не боялась Клиффорда и никогда не придавала значения его грубостям. — Ребенку в три года нужна мать, а не отец.

— Ее мать — безответственная, ленивая женщина, алкоголичка и дрянь, — проговорил Клиффорд. По его тону и набору слов можно было сделать вывод, что он и ненавидел Хелен, и любил ее.

Фанни вздохнула: она поняла это. Ее всегда огорчали не сами слова Клиффорда, а их подтекст.

— Мать — есть мать, — кратко резюмировала она, вставая и одеваясь. У Фанни были красивые стройные и длинные ноги, стройнее и длиннее, чем у Хелен. Если у Хелен и были внешние недостатки, то это были ноги: теперь, ближе к тридцати ее годам, они начали полнеть. Она часто носила брюки.