Судьбы икон в Стране Советов. 1920–1930-е

Розеншейн хотел встретиться и с главным американским клиентом «Антиквариата» – министром финансов США Эндрю Меллоном. Но того в Нью-Йорке не было, уехал в Вашингтон, а по возвращении немедленно выехал в Лондон. «Никакой связи с ним установить не удалось», – отчитался Розеншейн. Под занавес Розеншейн решил попытать счастья у антиквара Чарлза Хеншела, главы фирмы Knoedler & Co, той самой, что была американским посредником в грандиозной продаже шедевров Эрмитажа Эндрю Меллону. Но Хеншел, по словам Розеншейна, «отказался не только явиться в Амторг или другое место, но и вести переговоры на эту тему. Он заявил моему посреднику, что не хочет зря терять ни своего ни моего времени, никаких сейчас продаж он производить не сможет» по причине плохой конъюнктуры антикварного рынка. По словам Розеншейна, Хеншел рассказал, что он торговал у Советов две картины ван Гога, «Ночное кафе» и «Кусты»48, и предложил за них 80 тысяч долларов. Русские долго колебались, но согласились, но он тем не менее не сможет заключить сделку, так как покупателя на картины нет.

«Денег нет ни у кого» – таков был отчаянный вывод Розеншейна. Он рефреном звучит в его письмах из Нью-Йорка, написанных в апреле и мае 1932 года: «отсутствие денег – единодушный вопль», «состояние рынка таково, что нет возможности что-либо сделать», «нет никакой возможности что-нибудь продать из произведений крупных мастеров», «итог пока что сводится к нулю» и т. д., и т. п. В конце машинописного отчета в Наркомторг в мае 1932 года Розеншейн от руки приписал: «На успех не рассчитываю». Вполне возможно, что эта приписка появилась после неудачных переговоров с американскими толстосумами. При отсутствии покупателей Розеншейн информировал Мессинга, что собирается «совершенно прекратить дальнейшую работу по линии Антиквариата».

В Москве с письма Розеншейна сделали три копии. Их послали Молотову

, Рудзутаку в ЦКК и наркому торговли

Розенгольцу, чтобы и «наверху» знали, что рассчитывать не на что. Понимание истинной ситуации на антикварном рынке, о которой докладывали гонцы, подобные Розеншейну, вскоре привело к остановке продаж музейных шедевров. Даже сталинское руководство наконец поняло, что антикварный рынок мертв. 2 мая 1932 года Розеншейн написал в Москву:

Всю работу по антиквариату закончил. Перспектив нет никаких. Иконной выставкой заниматься не буду, на сегодняшний день это – безнадежное дело.

Но даже если бы у западных музеев, коллекционеров и антикваров в то время было достаточно средств, то они, скорее всего, скупили бы Эрмитаж, а не Третьяковскую галерею, Русский или Исторический музеи с их иконными коллекциями. Несмотря на тяжелое для антикварного рынка время, крупные сделки по купле-продаже произведений искусства все же совершались. Меллон, например, выложил около 7 млн долларов за двадцать один шедевр Эрмитажа. В мае – июле 1931 года в Париже прошла выставка византийского искусства, в конце которой было распродано значительное число экспонатов. Но, в отличие от западноевропейской или византийской живописи, древнерусская иконопись была для Запада неизвестным искусством. По образному сравнению Венди Салмонд, американские коллекционеры начала 1930‐х годов напоминали «младенцев в дремучем лесу», русские иконы для них были непонятны, а образовывать богачей-коллекционеров было некому. В западных музеях русских икон практически не было. Павел Муратов писал в 1931 году: «В музеях Берлина, Антверпена, Стокгольма, в отделе декоративного искусства Лувра, если и найдешь русские иконы, то по случайности». Национальный музей Стокгольма, видимо, был первым получившим значительную коллекцию русских икон. Дарителем был Улоф Ашберг. Не существовало и специальной литературы на иностранных языках, за исключением академичной и во многом устаревшей к тому времени монографии Кондакова «Русская икона» и исследования Анисимова об иконе «Богоматерь Владимирская» на английском языке, а также нескольких работ Муратова на французском (см. библиографию). Богатые американские коллекционеры были бизнесменами, профессионально далекими от мира искусства. Их вкус формировали такие акулы антикварного рынка, как Джозеф Дювин, но и антиквары в то время имели мало понятия о русских иконах и рисковать не хотели. Советская зарубежная иконная выставка 1929–1932 годов стала первым большим уроком о художественном и историческом значении русского средневекового искусства. Были вспаханы лишь первые борозды на огромном целинном поле незнания.