Судьбы хуже смерти (Биографический коллаж)

Большей частью такие вот скверные привычки зарождаются в детские годы и при самых мирных, умилительных обстоятельствах - на свадьбе ребенку дают пригубить шампанского, в дождливый денек затевают игру в покер на спички. Приверженные военным приготовлениям, должно быть, детьми ладони себе отбивали, когда на Четвертое июля устраивают празднования с кострами, а взрослые гладили их по головке.

Но ведь не каждый ребенок из-за этого становится наркоманом. После подобных искушений не все же становятся пьяницами, игроками или жуткими любителями поговорить про то, как было бы здорово нашими лазерными бомбами встретить ракеты, запущенные с территории Империи зла. Если я называю приверженных военным приготовлениям наркоманами, я веду не к тому, чтобы запретить детям воинственные игры - неважно, какие именно. Допустим, сотня ребят смотрит на фейерверк, так из них, думаю, только один вырастет такой, что станет требовать:

ни гроша на образование, медицину, социальную помощь, искусство, хватит попусту растрачивать наше национальное богатство, все, что имеем, надо вкладывать в вооружение.

Прошу вас, обратите внимание - я все время веду речь про приверженных приготовлениям. Повторю еще раз: приготовлениям, не самой войне, - ведь свою радость они находят в том, чтобы перевооружать корабли, устанавливая ракеты помощнее, да выдумывать такие системы, от которых врагу никак не защититься, да еще пробуждать у граждан чувство ненависти то к одному народу, то к другому, да еще смещать правительства маленьких стран, потенциальных пособников наших предполагаемых врагов, ну, и так далее. О приверженных самой войне я не веду речь - это дело особое, А приверженные военным приготовлениям вообще-то хотят понастоящему воевать не больше, чем пьяненький маклер стремится уснуть в туалете на конечной станции автобуса.

Можно ли доверять наркоманам (какому бы наркотику они ни были подвержены) власть - у нас, в любой стране? Ни в коем случае, ибо первым их побуждением непременно окажется удовлетворить свою страсть, и плевать им на самые ужасные последствия - в том числе и для них самих.

Представьте, что у нас алкоголик-президент, просто он еще не дошел до точки, а так попивает в окружении себе подобных. И вдруг ему как дважды два доказывают: еще рюмочку выпьет, так вся планета полетит вверх тормашками.

Ну, он велит выбросить из Белого дома все спиртное, даже собственный лосьон для бритья марки "Аква вельва". К вечеру он места себе не находит, жутко хочется выпить, но не пьет - какой молодец. И вот он открывает у себя в Белом доме холодильник - мол, пепси глотнуть или там минеральной. А в холодильнике, спрятавшись за здоровенной банкой горчицы, стоит, оказывается, банка пива "Коорс".

И что же он, по-вашему, сделает?"

Написано это семь лет назад, много раз я читал свое эссе на выступлениях. (Даже Иисус, если бы Его не распяли, вынужден был бы повторяться.) Можно было счесть все розыгрышем, ведь я только делал вид, что говорю серьезно. (Ну, вообще-то, всякое плетение слов, и проза, и публичное выступление, и что угодно еще - розыгрыш, поскольку людей заставляют испытать страх, любовь, удовлетворение или что угодно, а они просто сидят себе читают или слушают, и ничего особенного, в общем-то, не происходит.)

Самый лучший из всех известных мне розыгрышей (кажется, Хью Трой его придумал) был вот какой: служащий рекламного агентства получил крупное повышение по службе и решил купить солидную фетровую шляпу - сразу, мол, видно, серьезный человек идет. А его сослуживцы скинулись и купили еще несколько таких шляп, только разных размеров, и подсовывали ему вместо его собственной то одну, то другую. Отправляется он обедать, шляпу надевает, а она то на самой макушке еле держится (вроде колпачка какого), то на глаза налезает (прямо как колоколом накрыло), - видно, мозги у него не то распухли, не то ссохлись.

Где-то я писал, что самая смешная в мире шутка: "Почему сливки дороже, чем молоко? - А коровам на маленькие бутылочки садиться неудобно". Увы, в молочной промышленности происходят всякие технические нововведения, так что шутка уже не самая лучшая. Сливки больше не продают в бутылочках с широким горлом, на которое корова, постаравшись, и правда могла бы усесться, особенно если заставляют. Так что теперь чемпионом становится старенькая острота из золотых времен юмористических радиопередач, когда блистал Эд Уинн ("Круглый дурак") в роли начальника пожарного подразделения. Каждая передача начиналась с того, что Уинн по телефону отдавал всякие идиотские распоряжения своим подчиненным. И вот звонит женщина, дом у нее загорелся. А Уинн интересуется: водой не заливали? Заливали, говорит, заливали, только все без толку, ну, Уинн и ляпни ей в ответ:

"Простите, - говорит, - ну, а мы-то что еще сделать можем?" И трубку повесил.

(Вот вам и новый чемпион мира по юмору.)

XV

А теперь, милости прошу, отрывок из наивной проповеди, прочитанной мною в соборе Св. Иоанна Богослова в Нью-Йорке: