Суета и смятение

— Боже мой! — воскликнула Мэри, и с ее зардевшегося лица слетели всякая напряженность и смущение. — Мистер Шеридан, с вашей стороны очень любезно взять всё на себя. Но это девушки обязаны не допускать лишнего! Это я должна была показать, что мы слишком плохо знакомы и не можем вот так МОЛЧАТЬ! Я поступила самонадеянно, напросившись к вам в карету; вернувшись домой, я поняла, что надо было идти пешком. К тому же там не было трех миль до трамвайной остановки. Но мне и в голову не пришло поехать на трамвае!

— Да, — честно признался Биббз. — Я тоже про трамваи не вспомнил. Но если бы я знал, что сказать, я бы сказал. Хотя сейчас я с вами разговариваю; надо запомнить, как я это делаю, чтобы потом не мучиться. Возможно, мне только кажется, что я разговариваю: даже мне всё сказанное мной же кажется чушью. Просто я решил для себя, что, как только вас встречу, заговорю и ни за что не замолчу, неважно, что я там буду молоть. Я…

Девушка прервала его излияния смехом: как говорил отец Биббза после новоселья, «любой калека проползет пять миль», лишь бы услышать, как смеется Мэри Вертриз. Наслаждаясь этими веселыми переливами, сын отца Биббза вмиг позабыл страхи.

— Да я готов на любую глупость, только бы вы надо мной еще раз посмеялись, — сказал он. — Сваляю дурака с радостью.

И она посмеялась, отчего щеки Биббза чуть-чуть порозовели, и Мэри заметила это. Она тут же вспомнила, как легкомысленно и зло описывала его своей матери после первой встречи на приеме у Шериданов. «Довольно жалкий и совершенно невыносимый». Она осознала, насколько слепа была тогда.

Они миновали Новый дом, и никто не показал — или даже не понял — что один из них пришел, куда собирался.

— Буду продолжать болтать, — задорно сказал Биббз, — а вы смейтесь, не стесняйтесь. Сегодня днем я кое-чего достиг. Я умею производить шум, который извлекает из вас музыку. Не беспокойтесь, если вам кажется, что я заговариваюсь. Я настолько испуган, что сболтну что угодно. Меня страшат две вещи: во-первых, мне жутко осознавать, что я подумаю о себе потом, если замолчу сейчас… и я боюсь того, что стану думать о себе, если продолжу говорить. И даже если забыть об этих двух причинах для страха, я всё равно боюсь. Не могу припомнить, когда я столько говорил в своей жизни, может, всего пару раз что-то такое и было. Наверное, мне всегда хотелось поговорить, но впервые мне встретился кто-то, кто знает меня настолько плохо, что не может не слушать.

— На самом деле вы со мной не разговариваете, — сказала Мэри. — Вы просто думаете вслух.

— Нет, — серьезно возразил он. — Я совершенно не думаю; я извлекаю из себя звуки, потому что полагаю, что хорошие манеры требуют этого. Кажется, я поддался дурному влиянию собственного языка; хотелось бы мне изменить линию поведения, но не представляю, как это сделать. Мне никогда не приходилось вести бесед, откуда мне знать, как с этим справиться.

— Вам не надо менять тему, даже если хотите мне угодить, мистер Шеридан, — сказала она. — Даже если вы только и говорите, что о себе. — Она произнесла это, глядя ему в глаза, и у Биббза перехватило дыхание; его заворожил взгляд, подаренный ему Мэри. Она лучилась дружелюбием и пониманием и, что едва не повергло его в изумление, искренне интересовалась им. Биббз к такому не привык.

— Я… вы… я… сам… — Он заикался, а бледно-розовые щеки раскраснелись.

Она по-прежнему смотрела на него и видела, что лицо его будто осветилось изнутри. Она осознавала, почему некоторые могут посчитать его «чудаком», но для Мэри Вертриз он таковым не являлся, наоборот, ей еще не доводилось встречать человека более естественного и живого.

Он помолчал, пока опять не смог изъясняться внятно.

— А теперь ВЫ скажите что-нибудь, — проговорил он. — Я вроде не вхожу в состав хора, но стою здесь и пытаюсь удивить вас смешным мужским соло! Вы…

— Нет, — перебила она. — Я бы предпочла аккомпанировать.

— Тогда я просто помолчу и послушаю.

— Возможно… — начала она, но задумчиво смолкла и махнула муфтой в сторону большой кирпичной церкви, к которой они как раз подходили. — Вы видите ту церковь, мистер Шеридан?

— Я, конечно, могу посмотреть, — в приливе искренности ответил он, не отрывая от нее взгляда, — но не хочу. Как-то, когда я был болен, одна медсестра сказала мне, что лучше не скрывать своих мыслей, и я сделал это привычкой. Я не хочу смотреть на церковь, потому что догадался, что туда-то вы и направляетесь и там я буду вынужден расстаться с вами.

Она весело покачала головой, давая понять, что он ошибся.

— Не совсем так. Вдруг вы пожелает пойти со мной?

— А… как… да… Куда угодно! — И снова было ясно, что он совершенно искренен.

— Тогда пойдемте… если вам по душе органная музыка. Органист давний мой приятель, и иногда он играет для меня. Это чудесный старик. Учился в университете в Бонне, там же преподавал, но отказался от всего ради музыки. А вот и он, ждет у дверей. Разве он не похож на Бетховена? По-моему, он сам видит это и находит сходство приятным. Надеюсь.