Забывшись на мгновение, он посолил свою «колу». Напиток зашипел. Они могут подумать, что все это — ребяческая забава, как дуть в «колу» через соломинку или просто полоскать ею рот. Еще год назад он скорее всего не стал бы сыпать столько соли. От такого количества соли по венам пробегала обжигающая волна, отдаленно напоминавшая ощущения от притока свежей крови.
— Нервничаешь? — спросил Гилер.
— Нет, — сказал Тимми, но все же поставил солонку на стол.
Раздался смех.
— Может быть, включим музыку?
Алисия снова засуетилась, включая стерео. Напряженные ритмы альбома «Vanitas». Голос Тимми. Такой знакомый. И в то же время — другой. Не такой, как в альбоме «Вампирский Узел». И все, кто был в комнате, это знали.
— Ладно, шоу начинается. — Гилер вытащил экземпляр «Rolling Stone» из стопки глянцевых журналов у себя на столе. — Заголовок на обложке:
— Я не Эйнджел Тодд, — сказал Тимми Валентайн.
— Я знаю. Алисия?
Британский акцент снова был безупречен:
— Мистер Гилер, я заплатила 425 000 долларов определенным газетам, названия которых должны оставаться в тайне...
— Дотошный и любознательный ум страшнее атомной войны, — вставил Гилер.
— ...чтобы они разместили статью, что были сделаны слепки зубов Тимми Валентайна, и их сравнили со слепками зубов Эйнджела Тодда, предоставленными доктором Уитерспуном, кем бы он ни был, этот Уитерспун, и заключение вполне однозначно: Тимми Валентайн — это
— Господи! А что будет дальше — анализ крови? — спросил Тимми. — Или, может быть, сразу же перейдем к образцам спермы?
— Прошу прощения, но анализ крови у нас уже есть. А вот со спермой сложнее. У тебя ведь в последнее время не было эякуляции?
— Я
— Мы знаем, — ответил Гилер. — Понимаешь, какая проблема: мы пихаем эти материалы всем, кому только можем, но их никто не берет. Оно бы и ладно, но вот ситуация у нас плачевная. Посмотрим в фактах и цифрах.
Алисия нажала на кнопку на пульте дистанционного управления, и картина МакКендлза медленно сдвинулась вверх, открыв под собой 60-дюймовый экран, на котором светились те самые факты и цифры.
— "Vanitas", — начал Гилер. — Первый день: альбом оттеснил Майкла Джексона с первого места. День второй: он уже на семнадцатом. Может, конечно, виной тому был какой-то случайный фактор; может быть, половина компьютеров в стране внезапно вышла из строя, или президента убили, или вообще никто не ходил по магазинам. Но нас это мало волнует. Нас волнует семнадцатый день. На почетном каком-то там месте с конца, сразу следом за ремиксом Мантовани. Черт побери! Меня не колышет, что ты — Тимми Валентайн. Да будь ты хоть сам Элвис или Мадонна в штанах. Или первый человек на Луне. Если все обстоит именно так, то нам всем надо пойти и повеситься, не дожидаясь, пока нас отсюда попрут к чертям. Это будет единственно правильное решение.
— Слушай, Дэвид, — сказал Тимми (сразу у нескольких директоров за столом перехватило дыхание от одной только мысли о том, что это фамильярное
Гилер был единственным, кто засмеялся.
— Я же вам говорю: у него есть мозги. Парень должен сидеть на моем месте. Посмотрите, как наш малыш держится под таким давлением. Будто он только этим и занимался последние две тысячи лет.
— Все так и было.
— Ты что, сам начал верить собственным пресс-релизам?
— Это было в «Weekly World News».