Николай, приоткрыв рот, смотрел, посапывая, круглыми от внимания глазами то на отца, то на Максима.
— Ты батю слушай, слушай, — торопливо вставил он. — Отец дело говорит. Знает. Всю жизнь в шахте проработал. Орден имеет за это.
— Бросьте вы, — Максим недоверчиво глядел на Матвея Захаровича: серьезно тот говорит или нет? — Мне-то хоть не темните. Вам что, деньги не нужны? Из энтузиазма работаете?
— Не в этом дело, не в этом, — загорячился Николай, но отец остановил его, подняв широкую, как лопата ладонь.
— Как деньги не нужны? — лицо Матвея Захаровича было скучным, но глаза поблескивали раздраженно. — Деньги всякому нужны. Но на первом месте — дело. Взялся робить, так уж не срамись. А деньги, — поморщился, подыскивая слово, — они вроде как оценка труда. Хорошо поработал — хорошо получи…
— Ладно. Хватит, — Максим несильно хлопнул ладонью по колену. Зло посмотрел в глаза старику. — Как я буду работать, Николай увидит и вам доложит. Мне, между прочим, тоже небезразлично, что обо мне люди скажут. Филоном, сачком никогда не был.
— Мы вот после войны как тут робили? — Матвей Захарович лениво покосился на рассерженного Максима и опять медленно отвел глаза. — Лопата да пуп — вот и вся механизация. — Он вздохнул. — Ни электровозов, ни погрузчиков, ни другой какой едреной матери. Кто послабей, те вагонетки к стволу толкали. Сейчас и специальности-то такой нету: каталь… А бурили, елки-палки, — он мелко засмеялся, закашлялся. — Руку в упор не видишь. Пыль, грохот. Силикоз ловили как миленькие.
Максим вопросительно глянул на Николая.
— Болезнь такая, — торопливо пояснил тот. — Каменная пыль в легких оседает. Вроде как цементирует их.
— А как же вы? — жесткое выражение на лице Максима сменилось страхом и растерянностью.
— Чего я? — Матвей Захарович откусил от бутерброда, тщательно разжевал. — И я поймал…
Максим поглядел с жалостью на отца и сына Бахтиных.
— И после этого вы распинаетесь в любви к шахте?
— Кто распинается? Может, я своему Славке маленький, игрушечный копер подарю и каждый день буду твердить сыну: «Бяка! Нельзя!», чтобы с детства ему охоту к шахте отбить. А если не поможет, полезет Славка под землю — пускай работает. Его дело. Пусть кем хочет работает, лишь бы шаромыгой не стал.
— Верно, Колька, — оживился отец, отер торопливо ладонью рот. — Вот я в армии за границей служил, в Германии. На курорты, в санатории ездил, в деревне часто бываю. Повидал, стало быть, кое-чего, а завсегда назад, в шахту, возвращался…
— Привычка, — отмахнулся Максим.
— Привычка, — подумав, согласился Матвей Захарович. — А еще и радость. Умел я робить. Дело свое знал. Уважали меня. Да и не это даже, — он скривился, поскреб щеку, подбирая слова. — Вот! Хорошо я робил, и радостно было, что ладно у меня получалось. Понял? Знал я свою специальность, на месте был. Не зря хлеб жру, значит. Живу не зря.
— Точно, батя, точно! — рявкнул Николай. Подался к Максиму, зачастил ему прямо в лицо, обдавая дыханием. Глаза стали шальные, радостные: — Отец в жилу попал. Был бы тут завод, я бы сталеваром или прокатчиком стал. И работал бы — будь здоров! А здесь шахты, и в них тоже работать надо. И я работаю… Шахту не люблю, врать не буду, но то, что хорошо работаю, люблю! — Решительно помотал перед носом Максима пальцем. — То, что вкалываю без финтов и людям в глаза смотреть не стыдно — люблю. То, что профессию свою до тонкостей знаю, — люблю!
— Может, вы и правы, — согласился Максим лениво. — Только, по-моему, это коровьи рассуждения. Раз кому-то, дескать, надо давать молоко, то почему бы, значит, не мне этим делом заняться. Мне? — он, изобразив величайшее недоумение, ткнул себе в грудь большим пальцем. — А может, я не корова? Может, я скакун?..
— Не скакун ты, а летун, — перебил старик Бахтин, разглядывая без интереса Максима.
— Нет, подожди-и-ите, подождите, — губы у Максима задергались, лицо побелело. — Я вас слушал, послушайте и вы меня. Я, может, сто профессий перепробовал, пока нашел свою. Понимаете: свою! — Он с жадностью заглянул в глаза Матвею Захаровичу, потом его сыну. — Я мог выбирать, сравнивать, а ты? — ткнул указательным пальцем в грудь Николая. — Приковал сам себя к тачке и рад — пользу приношу! А может, ты родился печником, стеклодувом, балалаечником. Или поэтом! Что же ты ассенизатором не стал? Тоже ведь кому-то работать надо.
— Ассенизаторы, между прочим, все шофера. Тебе это ближе, — посмеиваясь, заметил Николай и посерьезнел. — Насчет поэта там или на балалайке — разговор особый. Талант нужен. У меня талантов никаких нема. Поэтому мое назначение просто работать. И работать без булды.