Осторожно она встала. Она подошла голая к жалюзи и выглянула. Лодки мягко покачивались вдоль бесконечных причалов. Лунный свет рябил по воде. Он казался розовым.
Её взгляд поднялся. Луна висела низко над горизонтом. Яйцевидная луна, как сказала бы её мать, — она была однобокой, не совсем полной.
«Посмотри на луну сегодня ночью».
«Ладно, я посмотрю».
Она действительно выглядела забавно, её чрезмерный размер и странный розоватый оттенок. Она слышала об этом в новостях последние несколько дней, какое-то редкое астрономическое явление. До первого дня весны оставалось всего несколько дней; по-видимому, положение Луны в сочетании с этим вызвало атмосферную аномалию, которая в определённые моменты делала её свет розовым.
«Ну и дела», — подумала она.
Но чем пристальнее она смотрела…
«Она розовая, — подумала она. — И она раздутая».
Как её живот во сне. Розовый. Раздутый.
Но это было глупо. Она слишком многое придумывала. Всё напоминало ей сон. Её собственный живот чувствовал себя раздутым, когда она отошла от окна и пошла в ванную.
Она закрыла дверь и включила свет. Яркость зеркала потрясла её, и резкая ясность её наготы. Она по-прежнему хорошо выглядела — для тридцати семи лет. Её кожа была упругой, без растяжек.
«Хотя солнце не помешало бы», — поняла она.
Когда она в последний раз действительно лежала на солнце? Годы назад. Её кожа была очень белой, кремовой, что сильно контрастировало с её очень тёмно-карими глазами и пепельно-каштановыми волосами. Её соски тоже были скорее коричневатыми, чем розовыми, и большими. Ей было мало с кем себя сравнивать. В колледже бывали случаи — занятия по физкультуре, — когда она принимала душ с другими девушками. Её тело всегда казалось более крепким, её соски больше и темнее, а кожа более упругой и белой. Ей было приятно видеть, как мало изменилось её тело. В фирме был младший партнёр по имени Луиза, ровесница Энн. Однажды они делили номер в отеле в Детройте во время предварительного судебного разбирательства по поводу авиакатастрофы и вместе переодевались. Бёдра Луизы были похожи на мешки с творогом. Её грудь отвисла, а живот обрюзг.
— Я одолжу тебе своё лучшее платье, если ты одолжишь мне своё тело, — сказала она с угрюмым смехом.
Энн ущипнула себя за бёдра. Никаких признаков страшного целлюлита. Она пощипывала живот и почти ничего лишнего не придумала. Возможно, именно волосы делали её моложе. Они были густыми и прямо висели на её плечах, как она всегда их носила. Весь участок лобковых волос того же цвета, что и её волосы, казалось, сиял.
Но вдруг она почувствовала себя дрейфующей перед ярким зеркалом.
«Зеркало», — подумала она.
Ощущение предзнаменования вернулось без причины. Её нагота. Её коричневые соски и белая кожа. Она закрыла глаза и увидела распластанное, потное тело, раскинутые ноги, тугой вздувшийся живот, выпирающий…
Она подумала об эмблеме, причудливом двойном круге, выгравированном на чаше из сна и подвешенном на стене.
Когда в спальне зазвонил телефон, она чуть не вскрикнула. Какое-то мгновение она могла только стоять, глядя на своё яркое отражение в зеркале, пока телефон звенел.
«Только не он снова, — умоляла она. — Не тот звонящий».
Мартин отвечал на звонок как раз в тот момент, когда она открывала дверь. Яркий свет в ванной бросил луч в спальню.
— Это… это тебя, — сказал Мартин. Сон огрубил его голос. — Это твоя мать.
Энн села на край кровати и взяла телефон.
— Мама?
Голос матери звучал резко, по-деловому. Это звучало… стоически.
— Энн, тут…
— Что, мама?
— Твой отец, — голос заколебался.
«О, нет. Пожалуйста, нет», — подумала Энн.
— У твоего отца был инсульт. Всё плохо. Доктор Хейд говорит, что он может не продержаться и недели.
Пока слова доходили до сознания, Энн могла только смотреть. Сквозь крошечные щели оконных жалюзи она могла видеть порозовевшую беременную луну.
В другом месте в роще рядышком лежали две девушки. Они были молоды. Они были обнажены и держались за руки. С задумчивостью они вглядывались в кристально чёрное небо.
— Хеофан, — прошептала одна.
— Дай лоф, — прошептала другая.
И он дал. Они чувствовали во рту привкус солёно-сладкой крови.
— Вифмунук будет счастлива.
— Я тоже счастлива!
Старый пикап стоял в темноте в роще. Так глупы были илоты. Как животные. Девушкам стоило постоять на парковке всего несколько минут, как к ним подошли.
— Что за две прекрасные леди стоят тут одни? — спросил толстяк.
— Наши парни бросили нас, — ответила одна из девушек. — Ребята, вы не могли бы подвезти нас домой?
— Почему бы и нет! — предложил высокий. — Не может быть, чтобы две леди, как персики, путешествовали автостопом по тёмным дорогам в одиночестве.
Две девушки ухмыльнулись.
Все четверо втиснулись в большое многоместное сиденье. Высокий вёл. Он был хорош собой, длинные чёрные волосы, новая обувь, приятная улыбка. Он включил Led Zeppelin. Толстый выглядел… толстым. Тоже длинные волосы, бакенбарды, фланелевая рубашка. Он был похож на деревенскую версию Meat Loaf.
— Мы из Крик-Сити, — сказал он. — А откуда вы?
— Локвуд, — ответила молодая девушка.
— Это Гэри, я Ли, — сказал толстяк.
Потом Гэри сказал: