Сумерки

На следующий день мне позвонил один из актеров, снимавшихся в фильме. Конечно, сказал он, фильм иначе как разочарованием не назовешь, но ведь все в жизни рано или поздно оборачивается разочарованием. Да, бюджет фильма был до того мизерным, что отснятый материал совсем не годится для кинотеатра. Но если уж на то пошло, случалось нам видеть киношки и похуже. В любом случае недельку народ походит на фильм, не зная еще, что отснят он на двадцать девять долларов. А к тому времени, когда все раскроется, лента успеет собрать неплохой доходец. Ну да, продолжал этот тип, Слик хотел впихнуть мое имя на афишу, хотя на самом деле я не имею к нему никакого отношения. И да, Слик тот еще мерзавец, это ни для кого не тайна, но он тут не единственный такой и даже не самый худший.

Ну ладно, я согласен, продолжал мой собеседник, такого мерзавца, как Слик, еще поискать. Это настоящий Сатана от кинобизнеса. Но ведь он снял немало фильмов, а фильмы — это роли. Ролей же никогда не бывает достаточно, тем более когда тебе нужно создать семью плюс на руках у тебя мать, больная раком, и нет никакой медицинской страховки. Зато есть пес, которому нужно делать операцию. Просто дайте добро, заявил мне этот актер, и пусть ленту покажут в паре сотен кинотеатров. А через год никто даже не вспомнит, что был такой фильм и что Дин Кунц имел к нему какое-то отношение. А в качестве бонуса Слик готов купить право на экранизацию других моих романов. Только теперь он вложит приличную сумму, и в итоге мы получим шедевр, не уступающий лучшим лентам Спилберга.

Ну пожа-а-алуйста.

Фильм так и не вышел в прокат. Мне трудно понять, зачем вообще Слику потребовалось мое одобрение. Публика скептически относится к подобным вещам, так как считает, что у автора романа есть в этом свой интерес.

Спустя пару недель после всех этих телефонных звонков я получил благодарственную открытку от личного помощника Слика, где было сказано: «Мистер Слик просил поблагодарить вас за то, что вы с таким вниманием отнеслись к его сердечному предложению. Он также признателен вам за груши от „Гарри и Дэвида“, вкуснее которых ему не доводилось пробовать».

Я никогда не посылал ему ни груш, ни других фруктов, а если он и делал мне сердечное предложение, я этого не запомнил. Кольца с бриллиантом там точно не было. Упоминание о грушах показалось мне чем-то вроде угрозы, пусть и облеченной в столь невинную формулировку.

Как бы то ни было, перед вами новое издание «Сумерек», выпущенное моими друзьями из «Berkley Books». Эти ребята всегда превосходно справлялись со своей работой. Правда, я ни разу не получал от них звонка с угрозами и мной не пытались манипулировать с помощью больного пса. Соответственно, в моем распоряжении не так уж много историй, которые можно было бы использовать в послесловии вроде этого.