Сумерки

Но не только это волновало меня в то время, когда я трудился под псевдонимами. Ну спрятался ты под огромной кучей зерна, а что дальше? Что, если к твоему укрытию прибьется какая-нибудь лошадь, корова или, не дай бог, огромный кабан и засунет в зерно свою морду? А вдруг этот оголодавший зверь прихватит заодно какие-нибудь деликатные части твоего тела? А еще ведь есть и крысы. Каким бы количеством бушелей ты ни решил прикрыть свой свет, очень скоро в твоем съедобном убежище заведутся крысы. А крысы, как известно, непревзойденный разносчик чумы.

Как бы то ни было, мне хватило ума догадаться, что речь в этом высказывании идет не о бушеле как таковом, а о корзине мерою в бушель. Это исключало любое зерно, а вместе с ним — свиней и червей, которые грозили превратить подобное место в ад. Оставалась, впрочем, проблема объема. Ну кто, кроме самого крохотного малыша, мог бы спрятаться под такой маленькой корзинкой? Логично было бы предположить, что речь идет о корзине вообще — как предмете, способном затемнить любой свет.

Но я отвлекся.

Ли Николс — не единственный псевдоним, под которым я прятал свой свет. Одну свою книгу с заголовком «В самое сердце» (Strike Deep) я выпустил под именем Энтони Норт. Аннотация на обложке гласила: «Энтони Норт долгие годы жил в Вашингтоне и хорошо знаком с деятельностью Пентагона. Сейчас он живет на Ямайке с женой и двумя детьми. Это его первый роман».

Биография, разумеется, была выдумкой. Кто-то назовет это ложью. Мой издатель называл это удачным рекламным ходом.

Еще один роман, «Ледяная тюрьма», я выпустил под псевдонимом Дэвид Акстон. Сейчас роман печатается под моим именем. В первом издании прямо было сказано, что Акстон — вымышленное имя. Похоже, издательством в то время руководили монашки или кто-то в этом роде.

В тридцать четыре я написал свой единственный научно-фантастический роман «Вторжение», отправив его в печать под именем Аарон Вулф (сейчас он публикуется как «Зимняя луна»). Один независимый редактор пообещал издательству парочку свежих романов в этом жанре, но не нашел ничего пригодного для печати. Он знал, что у меня завалялась старая рукопись, и в панике обратился ко мне, умоляя опубликовать ее под псевдонимом. Так как он был хорошим парнем, с превосходным чувством юмора, я согласился. В аннотации издательства утверждалось, что «Вторжение» — первый роман молодого человека, который уже преуспел в другой сфере творчества и теперь обратился к написанию книг. Видимо, предполагалось, что я художник, скульптор, а может, даже балетный танцор. Еще там говорилось, что я женат (чистая правда), что у меня есть ребенок (выдумки) и живу я на Среднем Западе (тоже выдумки). Очевидно, в руководстве этого издательства был кто угодно, только не монашки.

В те годы, когда я еще был желторотым птенцом (где-то вскоре после того, как я распрощался с короткими штанишками), я прятал свой свет под такими бушелями, как К. Р. Дуайер (трижды), Брайан Коффи (пять раз), Дина Дуайер (пять раз) и Джон Хилл (однажды).

Причин тому, что я работал под псевдонимами, было несколько. Когда растешь в бедной семье и тебе не на что опереться, порой пишешь второпях — просто чтобы успеть с оплатой счетов. Бывает и так, что делаешь качественную работу, но книга настолько отличается от твоей привычной тематики, что твой агент настаивает на псевдониме, лишь бы не смущать читающую публику. Если вы молоды и доверчивы, вам ничего не остается, как только согласиться. А я в те годы отличался избыточной доверчивостью. Будь у нас шоу вроде «Американского идола», в котором соревновались бы не за звание лучшего певца, а за возможность стать самым доверчивым человеком года, я без труда превзошел бы славу Джастина Бибера.

Но это вовсе не статья о моей доверчивости, а то я мог бы размахнуться на целую книжку. Это послесловие к «Сумеркам», и я намерен поделиться с вами парочкой историй на эту тему.

Проблема в том, что в послесловии к «Призрачным огням» — еще одному роману, опубликованному мной под именем Ли Николса, — я уже рассказал лучшую свою историю о «Сумерках», а я терпеть не могу повторяться. Ну как тут не вспомнить еще одно известное высказывание: «Бард, который зарабатывает себе на ужин историями, должен делиться ими не слишком щедро, а то завтра ему придется голодать».

Не могу сказать, что мне грозит немедленная смерть от голода, однако меня не может не смущать то обстоятельство, что я, написав уже половину послесловия к «Сумеркам», и словом не упомянул про саму книгу.

В помощь мне, к счастью, снова готов прийти Голливуд. Талантливый молодой сценарист-режиссер создал на основе «Сумерек» сценарий, который сумел отдать должное динамике сюжета. Он собирался заключить сделку с одной низкобюджетной компанией, которая снимала фильмы непосредственно для продажи на видеокассетах.