Сумерки мира

— Выходи, брат, выходи, выходи. Выходи.

Голос удаляется, его уже едва слышно.

Онода изо всех сил прислушивается.

— Я сейчас спою песню, — звучит далекий голос. — Брат Хироо, помнишь песню, которую мы пели во время цветения сакуры?

Онода слышит только начало песни, затем джунгли делают глубокий вдох и поглощают голос. «Лепестки тонут, это души павших, они парят...»

Что это было? Брат или призрачная химера? Онода не может вписать это событие в свою картину мира. Теперь он живет с этим противоречием. Если это действительно брат, почему он слышит его голос в течение нескольких недель в разных частях острова? Он все больше уверяется в правильности ответа: если с поисковым отрядом был брат, то он давал понять с помощью, можно сказать, секретного кода, что истинной задачей группы было исследование всех уголков Лубанга, чтобы подробно зафиксировать топографию и подготовить лучшие карты к скорому возвращению Императорской армии. Реальность полна тайных кодов или же тайные коды полны реальности, словно жилы руды в горной породе.

Время останавливается на несколько недель. Вернее, не останавливается—его просто не существует. Затем оно вдруг торопится, перепрыгивая недели, месяцы, потому лишь, что дыхание ветра взметнуло листья. Онода двигается как лунатик, но даже это ему только кажется. В нем живут двое. Другой Онода всегда настороже, все видит, все слышит. Он готов ко всему. Но он не может быть просто джунглями, просто частью природы. Он должен напомнить жителям острова о своей задаче. Он выходит на открытое место на северной равнине возле города Лубанг и делает выстрел за выстрелом в пустоту. Здесь никого нет. Ему не нужны припасы. Ему нужно, чтобы его услышали.

ЛУБАНГ, ПРИТОК ВАКАЯМА 9 марта 1974 года, 8:00

Японский флаг развевается над большим шатром, в котором человек может стоять не нагибаясь. Рядом палатка Сузуки. Онода прячется в камышах у слияния двух ручьев. Он не двигается. Никого, ни филиппинских солдат, ни репортеров, это явно не засада. Сузуки выползает из палатки и чистит зубы прямо там, где находится Онода, не замечая его.

— Не двигайтесь, — спокойно говорит Онода, его винтовка направлена прямо в затылок Сузуки.

— Онода, — говорит Сузуки, — Хироо Онода.

— Вы сдержали слово. Повернитесь.

— Со мной ваш командир из Токио, — говорит Сузуки в дуло винтовки, — майор Танигути.

— И больше никого?

— Никого. Отряд элитного Филиппинского армейского корпуса ждет вас на вершине Пятьсот.

— С оружием? — спрашивает Онода.

— Да, но они поднимут его в вашу честь.

— Где мой командир? — Онода осторожен. — Я не могу исключать, что все это — военная хитрость.

— Майор, — окликает Сузуки, — не могли бы вы выйти? Лейтенант Онода здесь.

Но майора не видно, он еще не надел сапоги. Онода занимает позицию у входа в большой шатер. Он видит руки, которые возятся с застежкой. Наконец из шатра выходит Танигути, пожилой человек восьми Десяти восьми лет, слегка сгорбленный, седой.

— Лейтенант, — говорит он,  — я вас узнал. Вы стали взрослым мужчиной.

Онода отдает честь, делает два шага назад и берет винтовку на караул.

— Вы узнаете меня? — спрашивает Танигути.

— Так точно, господин майор. — Онода вытягивается еще сильнее.

— Сейчас я зачитаю вам инструкции из штаба армии.

На Танигути нет униформы, только армейская рубашка и фуражка спецназа. Он держит перед собой лист бумаги, вытянув руки на официальный манер.

— В соответствии с императорским приказом, Четырнадцатая армия и все остальные японские части прекратили боевые действия. Подразделениям, относящимся к особой группе Генерального штаба Четырнадцатой армии, надлежит немедленно прекратить военные действия. Они переходят под командование Вооруженных сил Филиппин и должны следовать их инструкциям.

Лицо Оноды неподвижно. Он отдает честь.

— Лейтенант, ваша война окончена.

Поскольку Онода словно окоченел, Танигути обращается к нему другим, очень личным тоном:

— Лейтенант, как вы себя чувствуете?

Пустое лицо Оноды ничего не выражает, он напоминает труп.

— Господин майор, во мне бушует буря.

— Вольно, лейтенант, — говорит Танигути. — Чтобы соблюсти формальности, я должен добавить, что этот приказ вступает в силу сегодня, в 8:00, девятого марта 1974 года.

Онода оседает на землю, словно его ударили дубинкой под колени. Майор удивлен.

— Что с вами, лейтенант?

Но Онода как будто проглотил язык.

— Говорите, — подбадривает его Танигути.

— Если сегодня девятое марта, — растерянно говорит Онода, то я отстал от календаря на пять дней.

— Вы отстали на двадцать девять лет, — отвечает Танигути.

По дороге на вершину Пятьсот Онода спрашивает, нельзя ли сделать крюк. Он хочет забрать свой фамильный меч из тайника в стволе дерева. Меч в идеальном состоянии, ни малейшего намека на ржавчину. На лезвии вспыхивает солнце. Позже Онода признается, что до последнего надеялся, что майор доверительно наклонится и объяснит, что все это лишь театральная постановка, чтобы испытать его стойкость.