Сумерки жизни

«Что происходит внутри меня самого во время этих экспериментов я, к сожалению, не могу сказать. Я сам не знаю, какое чувство мною руководит, я знаю только, что за один сеанс я отдаю все свои мысли, что все события вокруг меня для меня не ясны, но я чувствую ясно — разрешил я задачу или нет. Если я должен взять спичечницу, а беру рядом стоящую электрическую лампу, то мои пальцы оставляют неверный предмет, чтобы сейчас же вслед затем взять с уверенностью нужный. Шепотом произнесенного: «пожалуйста, дальше», с которым я обращаюсь к медиуму, стоящему позади меня и не замечаемому мною (его очертаний я почти не вижу), достаточно для того, чтобы продолжать эксперимент и довести его до успешного конца. Так однажды на фронте я провел совершенно неизвестную мне игру в карты телепатически. Настоящий игрок сидел сзади меня, положив свою руку на мой затылок. Я раздавал карты, играл правильно, не зная правил игры, просто как исполнительный орган мыслей действительного игрока. Если бы он ошибся в мыслях, то я бы непременно совершил эту ошибку, приложив его мысли на деле. Я хочу только заметить между прочим, что и сегодня я не знаю этой игры даже по имени. Это, конечно, не была такая игра, в которой можно выиграть партию при помощи подсказыванья».

ГОРОДСКОЙ ПАРК.

13 июля, от двух до пяти часов пополудни. Сказочные деревья, сказочные кустарники, сказочные тропинки, каменные стены с голубыми, огромными вазами в нишах и свисающими, густыми, темно-зелеными, вьющимися растениями. Мрачный пруд густо усеян опавшими сухими листьями. Зачарованные деревья со своими таинственными цветами: Katalpa Paulovnia imperialis. Почему нет элегантной повозки из светло-коричневого лакированного дерева, которая тонкими, как нитка, водяными струями поливала бы пыльные дорожки, нежно, словно роса?!? Как это можно позабыть именно об этом? Хорошо одетый мальчик, которого можно нанять за недорогую плату, должен был бы целый день убивать пыль, убивающую наши легкие.

Некоторые девушки ищут самых тенистых, прохладных, мрачных уголков, другие, наоборот, отдаются палящему солнцу, жаждут выздоровления, хотя они не были никогда больны. Кто мог бы сказать, кому нужна тень, а кому горячее солнце?! Здесь вера действует наугад; меня солнце ослабляет, замедляет обмен веществ, в то время как холод бодрит. Какой благородный покой в этом оазисе большого города в Городском Парке! Шум, наконец, замер и тишина садов празднует свое воскресенье! Врачи, почему вы все еще посылаете по старому шаблону пациентов, даже таких, которым трудно платить, или которые совсем не могут платить, в Карлсбад, Франценсбад, Теплиц etc., etc.?! В Городском Парке в Вене вы можете с 7 часов утра проводить лечение лучше, дешевле, удобнее (вы имеете свою кровать, свою подушку, свою прислугу, свою прачку, свое кафе, своих так называемых друзей), нежели у самого лучшего источника; ужасный предрассудок! — Да, мой дорогой, все, что вы проповедуете, очень хорошо и правильно, но мы должны отделаться когда-нибудь основательно от всех наших скверных привычек хотя бы на четыре-шесть недель; необходимо другое новое milieu, мой дорогой! Во-первых, я не знал, что у вас есть плохие привычки; а, во-вторых, при добром желании от них можно отказаться и в Городском Парке в Вене. Если вы не можете это сделать, тогда тьфу!

ДРОЗД.

Есть люди, которые проходят мимо дрозда в кустарнике, не замечая его. Затем есть люди, которые любуются дроздом и его вечным убийством червей. Есть люди, наблюдающие за жизнью дрозда серьезно, деловито, без всяких злых намерений, они учатся, увеличивают круг своих познаний. Затем есть люди, наблюдающие за дроздом для того, чтобы о нем что-нибудь написать, — чаще всего маленькое стихотворение. Кроме того есть люди, которые любуются движениями дрозда, с интересом наблюдают за ним, почти умиленно, и все же ничего о нем не пишут. Но таких людей в наши дни мало, и я также, как видите, не принадлежу к их числу.

МЕЛАНХОЛИЯ.

Мой брат говорит: «Меланхолия это — дезорганизация. Твоя жизненная машина (слово он заимствовал у меня; это, впрочем, не беда, если оно удачно, а оно удачно) указывает тебе боязливо и озабоченно, что что-то такое где-то по неизвестной причине не в порядке».