Сундук артиста

И. Е.: Его, если можно так сказать, сама шинель несет.

Г. М: Рисунок создается человеком, который двигается.

И. Е.: Но еще снегом, и светом, и сочетанием в размерах. Например, его проход по набережной…

Г. М.: Да, размером. Я специально искал перила моста. Ролан Быков не очень высокий, и нужно было найти такие места съемок, чтобы он казался еще меньше. Места очень известные — Крюков канал, Фонтанка, Поцелуев мост — в общем, в тех краях.

И. Е.: Какое время выбиралось для съемки и почему?

Г. М.: Снимали в январе, поэтому всегда выбирали точное время. Два ветродуя ездили на съемку вместе со мной, потому что с их помощью создавалась световая подушка — среда города, в воздухе которого всегда есть сырость. И еще, отопление было не газовое, топили дровами и углем, поэтому почти во всех кадрах использован натуральный белый снег и дымы. Их издалека распределяли ветродуями и в нужных пропорциях посылали в кадр.

И. Е.: Такое большое пространство заполняли эти придуманные поземки, ветры, дымы?

Г. М.: Да, поземки, ветры, дымы… Вот почему возникла галерея Гостиного двора в сцене ограбления Акакия Акакиевича? Потому что в этот момент, когда мы должны были снимать сцену на пустыре, растаял снег — зима стояла теплая. Отсюда возникла галерея, как образ того пустыря — площади у Гоголя, который фактически давал возможность использовать снег в меньших количествах.

Нынешний транспорт на улицах — это сущая ерунда по сравнению с тем количеством техники, что была у нас. Через каждые пять минут два-три самосвала привозили к нам снег из-за города. Со словами «Мотор, начали!» ветродуй выдувал целый автомобиль снега.

Снимали заснеженную галерею еще и потому, что она усиливает вот эту самую тревожную ситуацию ограбления. В конце тоннеля более светлое пространство, где не грабят… к нему-то и устремлялся бедный Акакий, потерявший свою мечту-шинель.

Картина черно-белая, нужна была краска черная, краска белая. Их перемешивали — получали серый тон. Фактурили, подкрашивали, где хотелось усилить впечатление на натуре.

Чтобы показать жилье Акакия Акакиевича, самого нищего человека, думали, где он может жить? В чулане каком-нибудь? Мы нашли такую комнату неправильной формы, с острым углом. Домов с острыми углами в Петербурге очень много, так как при застройке максимально использовали землю. Хотелось найти такой конкретный дом. Нашли его, запомнили и отстроили нечто подобное в декорациях. Или, скажем, во дворе дома, где жил Акакий, есть арка, какая? Нашли на Васильевском острове…

И. Е.: В картине темная подворотня, а за ней пространство серого света, темные силуэты домов и бедная повозка с гробом. Фигуры, пропадающие в темноте…

Г. М: Действие всегда происходит на первом плане, а сзади существует огромный пустой город без людей, без лошадей. На самом деле все связано с действием. Поэтому используется разная оптика. Она была тогда достаточно примитивная. Ничего ведь не было. Все простое было.

Каждый кадр, который снимался в картине, делался очень точно. Весь путь Акакия Акакиевича освещается; например, подошел к фонарю — светло, сделал шаг назад — темно.

Вот таким образом и строится кадр.

Каждый человек имеет свой зрительный опыт. Это очень сильно помогает. Потому не обязательно иметь в кадре лампочку. Человек просто подошел к столу; если усилился свет, значит, он подошел к лампе; если слабо усиливается свет, — подошел к окну, если сильно — то к фонарю, и т. д. Но самое главное даже не это. Я старался изобразить освещение пространства. Это не так просто делается, но мне было интересно.

И. Е.: Какое это световое пространство? Расскажите подробнее.

Я вот при этом словосочетании представляю сразу силуэт города, белый снег на мостовых, очень белый, серое небо.

Г. М: Кинофильм — это отдельные кадры Но надо сделать так, чтобы они становились слитными, становились родственниками. Поэтому один кадр, где есть пространственное освещение, очень общий, а следующий кадр очень крупный. И надо передать это ощущение масштаба пространства общего и в крупном плане.

Как это делается? Черт его знает! Делается. С одним человеком делается, с другим не делается.

От чего зависит? Трудно сказать. То же самое, что спросить, почему у Бородина такая музыка, а у Чайковского другая? Потому что один — Бородин, а другой — Чайковский. Это очень трудно объяснить…

Но… вот ты говоришь: белая поверхность, гладкая, которая удаляется, становится все темнее, темнее, — а в какое время дня это происходит, а как это снять?