Сундук артиста

Заход солнце над наполеоновским дворцом… он почти был невидимым. Необъятное пространство, с двух сторон защищенное длинными и незыблемыми зданиями, давало ощущение надежности, прочности города и простора. Слева от него, между Дворцом дожей и библиотекой, на высоких «царственных престолах» — гранитных столпах — покровители города: римлянин-рыбак — святой Теодор, попирающий крокодила, и крылатый лев — образ евангелиста Марка. Со стороны часовни кажется, будто они парят над площадью.

Заходящее солнце подернуло собор, Дворец дожей и часть Старой прокурации золотистым отсветом. Мне предложили выпить кофе в одном из первых кафе Европы. Мы не вошли в само заведение, а сели за его столик под открытым небом. В широкие витрины кафе была видна часть залы… Часть высокой спинки деревянного дивана, обтянутой темно-зеленым бархатом, зеркало в светлой резной раме, часть стола темного дерева. Зал наполнял яркий золотистый свет люстры, которую от меня закрывали верхние притолоки окон. Но свет казался каким-то радужным, как его может преломлять лишь хрусталь. Из всех окон-витрин кафе лился такой свет… но это кафе было самым старым, ибо открылось оно в середине XVII века.

Время от времени я невольно оглядывалась по сторонам. Заходящее солнце немного смыло с обеих прокураций вековечную копоть; они становились светлее, и четче выступали на колоннах маски-горельефы. Словно чье-то легкое дыхание по небу расправляло темноту. Лазурь тонула в ней. Крупные белогрудые чайки кружили в небесном океане. Мы заказывали всякий раз кофе, но разный. Немного сникло настроение, когда официант принес на металлическом сияющем подносе современный сервиз из белой, гладкой керамики. Официанты все высокие, в черных брюках и белых смокингах, с бабочками, неслышно представали пред тобой, едва лишь поманишь его жестом. Пространство между столиками было не больше локтя, а они свободно летали с подносами. В кафе официантов служило пять или шесть. Среди столиков постоянно ходили двое или трое и мгновенно подходили. Посетители могли поговорить, пошутить. Если уходил исполнить заказ один, то вступал другой официант.

Синяя июльская ночь, словно гигантский атласный шатер раскинулась над площадью. В темной, бездонной выси парили ее охранители, ее покровители: молодой благочестивый рыбак Теодор и крылатый лев. Может быть, глубокой ночью, когда все забываются сном, оживают и сходят с высоких своих пьедесталов покровители города и обходят город свой. Быть может, в тихие часы ночи, когда гости Венеции спят, на ее улицы-каналы возвращается прежняя жизнь. Проснувшись ночью, можно было услышать звон колоколов часовен, соборов, приглушенные, поспешные шаги, и воображение переносило меня в ту эпоху, когда факелы и фонари горели на масле… крошечные садики, два-три плодовых дерева, может, жители держали пару кур с петухом… в каких-то дворах, наверно, разбивали огороды? И венецианцы не голодали. В узких улочках-каналах темнота казалось прозрачной. В летнюю пору небо над Венецией ярко-лазоревое, как я могла заметить в щель занавесок. Какие малахитовые блики отражаются на домах, особняках и соборах! Я витала по ночному городу, прислушиваясь к звукам и голосам, оглашавшим улицу.

Едва мы оказывались на улице, меня охватывала радость; узенькие, средневековые улочки, массивные, с барельефами, двери, кое-где окна с фигурными решетками, зажатые домами звонницы, почти недвижимые каналы, массивные кованые двери, украшенные чеканкой, горельефы, раскрытые ставни в верхних этажах, что свидетельствовало о жизни. Меня окружала Венеция.

В который раз мы свернули в широкую подворотню и оказались во внутреннем дворе старого каменного дома. Это просторная подворотня, метра четыре высоты и шестнадцати — восемнадцати ширины. Это напоминало крепость, но без ворот. На двор не похож, шесть — восемь столиков и стульев. Нам подали разный кофе с печеньем (в конвертике из цветной фольги три песочных печенья), и Владимир Григорьевич повел рассказ про жизнь венецианцев. Они благоустраивали и украшали свои дома по мере заработка, могли приглашать архитекторов. Даже скромные дома были красивы. Погреба, кладовые, банки, библиотеки — все располагалось на третьих-четвертых этажах, чтобы зимой, когда подтопляет город, не лишиться их содержимого. Венецианцы жили дружно своей корабельной командой. Сыновья лет с четырнадцати отправлялись в плаванья, а девочкам родители находили жениха. После помолвки и он уходил в плаванье. Невесту забирали в дом жениха, и она становилась почти что крепостной. Когда сын возвращался, играли свадьбу, и со временем молодая жена становилась полноправной хозяйкой. А если ее муж погибал, то она становилась служанкой в доме.