Super Mario. Как Nintendo покорила мир

С мечтой о парке развлечений Super Mario можно легко вылететь в трубу, скажете вы (и без всяких каламбуров). Эта мечта будет стоить миллиарды – но у Nintendo есть миллиарды. Чтобы тягаться со сказочными придумщиками Disney, потребуется настоящая армия креативных умов – и нет более подходящих людей для этой роли, чем разработчики лучших в мире семейных видеоигр. Потребуется поддержка и в Японии, и в США – двух странах, которые сходят с ума по паркам Disney. Конечно, можно найти уйму причин, почему ничего не выйдет, но ни одна из них не будет фатальной.

А что насчет трех самых важных факторов – места, места и места? На примере Sega мы знаем, что невозможно реализовать проект такого масштаба, скажем, в Circuit City[86]. Тут требуются сотни гектаров незанятой земли рядом с крупным городом. Место должно обязательно располагаться на Западном побережье – отсюда ближе всего лететь до Азии, – чтобы завлечь туристов. И вся эта земля должна непременно принадлежать одному застройщику – слишком много поваров испортят блюдо.

Так вышло, что такое место действительно есть – последние пару лет пять тысяч акров первоклассной недвижимости медленно, но верно подготавливались к чему-то значительному. Прокладывались дороги, проводилась канализация, шли работы по уточнению границ. Этот участок своими размерами превосходит Диснейленд, в том числе California Adventure, Downtown Disney, и курорты Диснейленда в Лос-Анджелесе. Здесь хватит места даже под курсы гольфа Mario. И все это под Сиэтлом! Родным домом Nintendo! Одним из красивейших городов Америки, готовым туристическим хабом с турами на Аляску, Музеем музыки, Пайк-плейс-маркетом и башней Спейс-Нидл.

Остается только выкупить право собственности на землю у компании под названием Tukwila South. Ее офис как раз располагается в пяти минутах езды от международного аэропорта Сиэтл/Такома. По интересному совпадению компания названа в честь крошечного городка, где на одном ветхом складе Nintendo of America впервые нарекла своего героя Марио.

Но по-настоящему интересное совпадение – почти мистическое – кроется в имени владельца Tukwila South. Кто же создал это Грибное королевство в транспортной доступности? Кто все эти годы умасливал власти, чтобы превратить болото в первоклассную строительную площадку?

Марио Сегале! Арендодатель, одолживший свое имя Прыгуну много лет назад! Теперь он стал застройщиком, очень состоятельным и очень скрытным (насколько скрытным? Общественности известно лишь одно его изображение: фотография из школьного альбома за 1952 год). Он продал местному племени землю под ипподром Emerald Downs, выручив на этом более 70 миллионов долларов. Ему и его сыновьям принадлежат тысячи акров земли в районе Сиэтла, включая несколько торговых площадей. Если бы недвижимость Сиэтла была игрой, Марио стал бы боссом. Какой еще нужен знак, чтобы сделка такого масштаба воплотилась в жизнь?[87]

Если Nintendo и правда хочет приобрести эту землю, возможно, ей придется раскошелиться. Как и в 1981 году, Марио Сегале немного обиделся на Nintendo за просрочку платежа. Тогда речь шла об арендной плате. Сегодня это тридцать лет просроченных лицензионных выплат – за его суперимя[88].

Об авторе

Джефф Райан, геймер со стажем, работал в Salon.com и All Things Considered. В качестве редактора игровой рубрики на популярном сайте Katrillion он написал обзоры более пятисот видеоигр и осветил четыре презентации консолей. Джефф Райан живет в Блумфилде, штат Нью-Джерси, с женой и двумя дочерьми-принцессами.

Благодарности

Спасибо, Марио, но наши комментарии и выражение благодарностей в другом замке!

Шучу.

Я надеюсь, это не прозвучит как хвастовство, если я скажу, что книга могла получиться вдвое больше. За бортом осталось много всего про Mario, но не каждый факт двигал историю о Nintendo вперед. Значительную часть моей редакторской работы занимало вычеркивание строк, параграфов, а в двух случаях и целых глав, которые я казнил за то, что они слишком сильно отклонились от курса. Эти две главы доступны на сайте www.supermariobook.com на случай, если вам захочется узнать больше о взаимоотношениях Nintendo с Японией в первые годы ее существования или познакомиться поближе с очаровательным и крайне скрытным человеком, подарившим имя Марио, – Марио Сегале. Считайте это загружаемым контентом, говоря языком видеоигр.

Большинство книжных источников я перечислил в библиографии, но вот список веб-сайтов, с которыми мне довелось сверяться, наверняка занял бы половину всей книги. Буквально любой вопрос, который у меня возникал насчет фактов или аналитики о Nintendo, кто-то уже задал до меня и получил ответ. Благодаря этим сайтам я смог с головой погрузиться в видеоигровое наследие и разные мелочи. Так, начало главы 23 росло чуть ли не ежедневно. Если я нашел сотню разных футболок с Марио, это еще не означает, что нужно перечислять их все.