Super Mario. Как Nintendo покорила мир

Не нужно оканчивать Уортонскую школу бизнеса при Пенсильванском университете, чтобы найти для Nintendo решение: начать копировать кого-то еще. Как EA, она могла бы продавать игры на множество платформ, но тогда придется оставить производство своего железа. Как Zynga – могла бы делать бесплатные игры с докупаемым бонусным контентом, но тогда придется распрощаться с прямыми продажами. Как Rovio – могла бы начать разрабатывать игры стоимостью в доллар, но тогда придется оставить свою розничную бизнес-модель с играми по сорок долларов. Как Apple – могла бы позволить тысячам доморощенных разработчиков продавать свои приложения в одном ряду с большими ребятами, но тогда ее консоли потеряют свой престижный статус сборника проверенных, первоклассных игр. Как Sony или Microsoft, она могла бы создавать более впечатляющие онлайн-режимы – deathmatch в Metroid, гонки с соперниками по всему миру в Mario Kart, мультиплеерные зачистки данжей в Zelda. Как Activision – могла бы сделать свои франшизы ежегодными вроде Call of Duty, вместо того чтобы определять даты релизов с помощью дротиков и календаря.

В Twitter ходит одна шутка про Super Mario, которая в этом контексте кажется особенно уместной: «Все то, что меня не убивает, делает меня меньше». Клиентов и продавцов не пускают древние крепостные стены, которые Nintendo возвела вокруг себя. Единственный способ впустить их – и попасть в общий котел прибыли XXI века – это снести все преграды, переломать через колено десятилетия истории и опуститься на уровень остальных игроков в жестокой игровой индустрии. Nintendo остается издателем и, как издатель любого контента – газет, журналов, книг или музыки, – испытает трудности с определением своей новой позиции в мире, где потребитель может получать доступ и делиться чем угодно без участия посредника.

Похоже, вопрос сводится не к «когда» или даже «если», а к «какие»: какие стены Nintendo снесет в первую очередь? Урезание цен и переход в стан сторонних разработчиков для нее сродни распродаже своего наследия – они что, Sega? Выпуск free-to-play-версий своих популярных игр вроде Animal Crossing кажется более интересным вариантом. В списке других возможных шагов – дать инди-разработчикам больше места, чем жалкие 40 Мб (это меньше, чем некоторые музыкальные альбомы) на загружаемую игру, или позволить им размещать бесплатные демоверсии своих игр – довольно распространенная практика.

Этот год закончился каскадом новых игр (новые Paper Mario и Luigi’s Mansion для 3DS), а также камео Боузера в мультфильме Disney про аркадные игры «Ральф» (который сам по себе базируется на Donkey Kong). Но самое крупное, что нас ждет, – это релиз Wii U. В стартовую линейку вошли новые Pikmin, Just Dance, Ninja Gaiden и, кроме того, New Super Mario Bros., первая стартовая игра Mario за прошедшие десять лет. Компания сделала ставку на то, что новая консоль сумеет удовлетворить неизведанные до сих пор причуды геймеров. И что они продолжат покупать консоль даже после того, как на iPad неизбежно выйдет такое же приложение по цене загрузки на Wii U. И что новизна асимметричного геймплея вдохновит дизайнеров на лучшую работу, чем для PS3 или Xbox 360.

Каждая глава этой книги отсылает к какой-нибудь игре Mario. Недавний проект серии в стиле «Монополии», Fortune Street, дал название этой последней главе. Конечно, сейчас на кону стоят и удача, и благополучие Nintendo, как финансовое, так и в смысле наследия. Удача на японском звучит как итадаки, что означает «на самом верху». Именно это и будет настоящим испытанием для Nintendo – не просто остаться прибыльной, но остаться на самом верху.

Игровой мир тесен: Xbox Live, Steam, World of Warcraft, PAX. Но Nintendo по-прежнему предпочитает жить в собственной вселенной, в своем огороженном саду. В нем она действительно итадаки – на самом верху. Можно найти немало способов вернуть свою прибыльность, немало путей, по которым можно пойти. Но любой потребует от Nintendo отказаться от мечты быть итадаки. Может ли в XXI веке существовать компания, которая отказывается принять взаимосвязанность всего вокруг? Кто-то считает, что у Nintendo получится остаться и на плаву, и на вершине, вернув себе флаг ичибан[84] от мира гейминга. Другие полагают, что участь компании предрешена, и все, что остается Большой N, – это принять судьбу и уйти по доброй воле, если, конечно, это еще возможно. В любом случае большая игра в музыкальные стулья[85] экономики продолжается.