Суперфуд

— Замечательно. Так вот, белок, который вырабатывает ваша уникальная органелла, позволяет ДНК-полимеразе начинать синтез с самого крайнего основания. Соответственно, никаких потерь информации не происходит. Более того, как вы, наверное, понимаете, ни один процесс не обходится без ошибок, и процесс клеточного деления — не исключение, хоть в человеческом организме и вполне достаточно контролирующих органов, так сказать. Но в ваших клетках деление всегда происходит безошибочно. Мы считаем, что это возможно благодаря тому же белку, который улучшает способности полимеразы к синтезу. Грубо говоря, ваши клетки не стареют и обладают неограниченной способностью к делению. Думаю, именно это и объясняет вашу регенерацию.

— Понятно. То есть, я бессмертен?

— Сомнительно. — Женщина скептически хмыкнула. — Вы хорошо сопротивляетесь растянутым во времени повреждениям и естественному старению. Но мы не знаем, что произойдёт, если в вашем организме окажутся высокоспециализированные паразиты, например. Или вирусы вроде того же ВИЧ. Проверить это in vitro невозможно, вырастить клеточную культуру из вашего материала мы не смогли; проверять in vivo… Поверьте, вы сами не согласитесь на подобный эксперимент.

— Считайте себя вампиром: вы не сможете умереть от старости и большинства болезней, но вас можно убить, нанеся быстрый и ощутимый урон жизненно важным органам. Выстрел в голову разрывной пулей вас убьёт. И декапитация тоже. — Евгений Данилович слегка наклонил голову, с любопытством наблюдая за мной.

Я сморщился. Считать себя светящейся беззубой фигнёй? Нет уж, если мне и нужно выбрать себе какой-то прототип из кино, то лучше я буду супергероем. В тёмно-зелёном, капустного цвета, плаще и широких шортах, повторяющих формой вилок брокколи. И с огромной надписью на спине «Суперфуд»!

***

Меня зовут Антонов Кирилл Александрович. Я родился в Астрахани тридцать первого октября одна тысяча девятьсот девяностого года. Я закончил автодорожный факультет петербургского архитектурно-строительного университета. Я превращаю еду в брокколи, едва коснувшись её, и, как мне кажется, из-за этой брокколи я бессмертен.

О том, что первые обследовавшие меня учёные ошиблись, я узнал всего через несколько месяцев — какой-то ненормальный фан решил отомстить за уход с ютуба и плеснул мне в лицо кислотой, а затем выстрелил в лоб. Ничего, даже боли не почувствовал — оклемался за пять минут, догнал придурка и доходчиво объяснил ему, почему не стоит нападать на людей, запросто целующих ядовитых пауков.

А потом почувствовал себя супергероем и, естественно, принялся за нормальную супергеройскую работу — позанимался пару месяцев в качалке и самообороной и принялся бродить ночью по улицам, спасая разных невезучих смертных. В военные конфликты не лез — очень уж боялся, что меня выловят какие-то учёные, менее щепетильные, чем Евгений Данилович и Елена, и таки сделают из меня бесконечный источник органов. Хотя хотелось, иногда даже очень.

Близких отношений старался не заводить — пагубность связей с созданиями, чей срок жизни во много раз короче твоего, в земной литературе рассмотрена хорошо, доходчиво. Так и жил: ночами патрулировал город, днём отсыпался, читал, смотрел фильмы, играл. Родителям честно сказал, что удачно вложил деньги, заработанные за время участия во всяком треш-контенте.

Не уверен, что это было лучшим способом провести отпущенное мне бессмертие, но и других вариантов я не видел. Кто-то, возможно, кинулся бы строить империи, менять мир, делать удивительные открытия… Кто-то другой, не я. Сделав меня бессмертным, брокколи не изменила мой разум, не сделала меня ни гением, ни филантропом, ни лидером.

С первыми проблемами с памятью я столкнулся в середине столетия. Почему-то, вопреки мифам о старичках, детально помнящих царя Гороха и путающих имена собственных внуков, я прекрасно помнил события последних дней. А вот такая базовая информация, как имя, возраст, родной город и прочее потихоньку истиралась из моей головы. Тогда я сделал ежедневную шпаргалку, содержащую основные сведения обо мне, и читал её каждое утро, со скрипом признавая справедливость написанных слов.

В конце шестидесятых я остался один, похоронив мать, пережившую отца всего лишь на несколько лет. Последние годы я провёл с ними, в Астрахани, пытаясь найти ответ на вопрос: что же делать дальше? И только установив в двойной памятник последнюю урну с прахом, я понял, что самостоятельно не смогу найти ответ на этот вопрос. И пошёл сдаваться.

Для сдачи я выбрал Федеральную Службу Безопасности — в полном соответствии с информацией, полученной мной из комиксов и супергеройских фильмов. Не буду описывать, чего мне стоило попасть к достаточно высокоранговому сотруднику, но в две тысячи семьдесят втором встреча всё-таки состоялась. И снова, стоя в начальственном кабинете и глядя на человека, искренне не понимающего, зачем я отнимаю его время, я произнёс:

— Здравствуйте. Меня зовут Кирилл и я превращаю в брокколи любую еду, к которой прикасаюсь. Всегда. Я готов пройти любые тесты и исследования.

И добавил: