Супермаркет

Думаю, что вся эта история берет начало года три назад, в одном маленьком городке в Орегоне. Бейкер-сити называется. Неподалеку от границы с Айдахо. Сами, наверное, знаете, что такое маленький городок в Орегоне. Они там реально маленькие – такие, блин, маленькие, что мельче просто не бывает. И донельзя белые, одни только белые рожи кругом – это вас тоже не удивляет? В моем выпускном классе едва с полсотни ребят набралось. Короче, вы меня поняли. Все про всех в курсе: кто чем занимается, кто с кем встречается… Все ходят на одни и те же отстойные тусы, жрут в одной и той же дешевой забегаловке… У нас там были банк, почта, библиотека, супермаркет и старая грязная киношка, в которой крутили всякую затертую муть про супергероев. Ни торгового центра, ни приличных ресторанов, ни даже больницы. Податься некуда. Главная развлекуха – сплавиться вниз по реке, затарившись вискарем и пивом. Большинство нормальных людей и на день тут не задержались бы. Я их в этом не виню. Но мне-то каково? Когда ты в такой вот дыре родился и все такое, выбирать тебе особо не из чего.

В учебе я не сильно преуспевал. Голова была больше занята девчонками и музыкой. Единственный предмет, которому я уделял внимание, – английский язык. Чтение и письмо пришли будто сами собой. Вот это мне реально нравилось. С остальным приходилось туго – либо перенапрягал мозги, либо вообще забивал. Большинство ребят занимались спортом, но это не моё. После окончания школы я в основном маялся дурью. Отучился один курс из двух в государственном колледже – потому что матушка требовала, чтобы я хоть чем-нибудь занялся, – но затея себя не оправдала. Большую часть времени я провел тогда со стаканом в руке и сигаретой в зубах. Куча моих друзей поразъехались из города кто куда, но я – я тут застрял накрепко.

Дни превращались в недели, недели – в месяцы, месяцы – в годы. Не знаю, как это вышло, но факт есть факт. Время летело стрелой. И вот где я оказался в свои двадцать четыре: безработный, в депрессии от недавнего разрыва с подружкой, живу в той же комнате, в которой жил с самого детства… Я знаю, что вы сейчас подумали. До чего же жалкое зрелище, так ведь? Не буду спорить. Поверьте, я и сам отнюдь не мечтал о такой жизни.

В ходе ряда удачно сложившихся обстоятельств мне удалось разжиться кое-какими деньгами, и я впервые в жизни собрался сделать родному дому ручкой. У моей матери никогда не водилось денег, так что нежданно свалившееся богатство оказалось очень кстати. Хотя какое там богатство – сумма по нормальным меркам была не слишком большая. Достаточная, чтобы снять собственную квартиру, но на более или менее продолжительное самостоятельное житье явно не хватало.

Как раз по этой-то причине меня и занесло тогда в супермаркет. Решил разведать, не возьмут ли меня там на работу. Надо было как-то зарабатывать. Хоть сколько-то. Как угодно. А Бейкер-сити – это вам отнюдь не край безграничных возможностей. В двадцать четыре года сортировать и расставлять по полкам продукты – это, конечно, не предел мечтаний, зато реальная жизнь, и как раз это-то мне в тот момент и требовалось… реальная жизнь.

Произошло это в один чудесный апрельский денек – в двенадцать часов тридцать шесть минут пополудни, если быть совсем точным. Я это знаю, потому что занес соответствующую запись в свой блокнот. Настоящий «Молескин» – пусть и обтрепанный донельзя, но он давно уже стал моим лучшим другом. Куда бы я ни пошел, этот блокнот был всегда при мне. Прожил вместе со мной целую жизнь. Черный, карманного формата, со сбитыми углами и загнутыми уголками страниц, распухший от набитых внутрь клочков бумаги и фотографий. Я записывал в него буквально все – и вдруг пришедшие в голову мысли, и события, свидетелем которых стал. Все, что происходило в мире вокруг меня. День был ветреный, и пихты раскачивались под его порывами, взмахивая пушистыми ветками.