Супермухи. Удивительные истории из жизни самых успешных в мире насекомых

Насекомые интегрированы в нашу жизнь даже физически. «Более четверти населения земного шара питается насекомыми», – говорит журналист Дэвид Макнил, автор книги «Жучки» (Bugged). Я хотел бы дополнить фразу Макнила словом «намеренно». Если мы добавим тех, кто делает это непреднамеренно, получится, что практически все люди едят насекомых регулярно. Повсеместное присутствие насекомых в злаках, фруктах и овощах, которые мы потребляем, означает, что почти каждый, кто ест все это, ежедневно съедает десятки насекомых или их фрагментов[577]. Быть частью пищевой сети неизбежно означает, что вы употребляете в пищу то, чего не хотите. Присутствие фрагментов жуков в хлопьях для завтрака так же неизбежно, как присутствие гнойных клеток в коровьем молоке, которым можно их залить (и это одна из причин, по которой я предпочитаю растительное молоко)[578].

Насколько же тесно судьбы мух переплетены с нашими? Гейл Андерсон поделилась со мной откровенной точкой зрения, идеально подходящей судебному энтомологу: «Без насекомых-падальщиков мы были бы мертвы[579]. Земля давным-давно израсходовала бы все свои питательные вещества. Мы все – мешки с питательными веществами, и мухи перерабатывают эти питательные вещества обратно в землю. Это не только останавливает распространение болезней, но и обеспечивает растения пищей. Жизнь продолжается».

Несмотря на все наши усилия по борьбе с мухами, присутствие человека в окружающей среде стало благом для многих мух: все эти фруктовые сады, домашний скот, трупы, экскременты, компост. Безусловно, мы уничтожили, причем иногда безвозвратно, многие малоизвестные виды двукрылых. Но давайте не будем обманывать себя: через миллион лет после того, как исчезнет последний человек, муха будет сидеть на листе или камне, потирая лапки друг о друга. Мы можем представить себе мир без мух, но, если так и произойдет, нас не будет рядом, чтобы это увидеть.

Я заканчиваю книгу рассказом о еще одной мухе и одном человеке. Летчик Чарльз Линдберг, страдающий бессонницей, разговаривал с мухой во время исторического трансатлантического одиночного полета в 1927 году. В фильме Spirit of St. Louis («Дух Сент-Луиса») Линдберг (которого играет Джимми Стюарт) обнаруживает муху в начале своего 33-часового полета. Мухе приписывают предотвращение возможной катастрофы – она садится и ходит по щеке пилота, пробуждая его от дремоты, когда самолет терял высоту. Есть даже момент, когда пилот чуть ли не по-отечески общается с мухой: когда самолет находится над Гренландией, он говорит насекомому, что это последний шанс улететь, чтобы иметь землю под крыльями в течение следующих 2900 км. Как будто поняв намек, муха вылетает через открытое окно.

Когда я узнал о встрече Линдберга с мухой и о том, что пилоту суждена слава, во мне проснулось сочувствие к маленькому насекомому. Центры сопереживания у меня в мозгу загорелись от беспокойства за его неопределенную судьбу. Я считаю, такие чувства – слабое отражение того, как могут развиваться наши отношения с мухами, да и со всей жизнью.

Какую бы тревогу и антипатию мы ни испытывали к определенным мухам и насколько бы это ни было оправдано, следует одновременно культивировать уважение, даже благоговение, к их месту в мире. Невыполнение этого требования – ошибка не просто моральная; это фатальная экологическая ошибка. Нравится нам это или нет, но наша судьба связана с их судьбой. Благополучная посадка Линдберга на парижском поле Ле Бурже – метафора нашего будущего.

Благодарности

Я многим обязан за помощь и поддержку при работе с этим проектом. Хочу назвать ученых и исследователей, с готовностью уделивших мне свое драгоценное время: Стивен Маршалл, Гленн Моррис, Арт Боркент, Стивен Гаймари, Джон Уоллес, Брок Фентон, Марк Дейруп, Роберт Восс, Марла Соколовски, Келли Дайер, Билл Стривер, Гейл Андерсон, Боб Армстронг, Тамара Сентиваньи, Джеймс Томпсон, Эшли Кирк-Сприггс, Эрик Бенбоу, Патрик О’Грейди, Дэйв Тейлор, Лео Браак, Кристин Джонсон (AMNH), Ила Франс Порчер, Шелли Адамо, Пол Беделл, Терри Уитворт, Майк Хауэлл, Томас Пейп, Генри Дисней, Джефф Томберлин, Джон Дил, Тейлор Лидал, Присцилла Тамиозо, Юсси Нуортева, Джеффри Локвуд, Галит Шохат-Офир, Джон Хадсон, Норман Вудли и Мартин Хаузер.

Особая благодарность Дэвиду Гримальди из Американского музея естественной истории за определение пола овода, выращенного Робертом Воссом, и Мартину Хаузеру из Калифорнийского департамента продовольствия и сельского хозяйства за определение пола слепня. Также благодарю Стейси Гордон из Юридической библиотеки Джеймсона Университета Монтаны и Мораг Койн из Библиотеки Дугласа Университета Квинса за помощь в проведении исследований, а также Эмили Балкомб за составление примечаний.