Такая-то пара (было им по тридцать - тридцать два года) приехала в Ясное в хорошие теплые дни в конце апреля. Их поселили в большом доме, к старикам Прокудиным.
Первым, кто пришел навестить приезжих, был Спирька, Он и раньше всегда ходил к новым людям. Придет, посидит, выпьет с хозяевами (кстати сказать, Спирька, хоть пил, допьяна напивался редко), поговорит и уйдет.
Было под вечер. Спирька умылся, побрился, надел выходной костюм и пошел к Прокудиным.
- Пойду гляну, что за люди,- сказал матери.
Старики Прокудины вечеряли.
- Садись, Спиридон, похлебай.- Спирька иногда помогал старикам, они любили его и жалели.
- Спасибо, я из-за стола. Дома ваши квартиранты?
- Там.- Старик кивнул на дверь горницы.- Укладываются.
- Как они?
- Ничо, уважительные. Сыру с колбасой вот дали. Садись, попробуй?
Спирька качнул головой, пошел в горницу. Стукнул в дверь:
- Можно?
- Войдите! - пригласили за дверью.
Спирька вошел,
- Здравствуйте!
- Здравствуйте! - сказали супруги. И невольно засмотрелись на Спирьку. Так было всегда.
Спирька пошел знакомиться.
- Спиридон Расторгуев.
- Сергей Юрьевич.
- Ирина Ивановна. Садитесь, пожалуйста.
Пожимая теплую маленькую ладошку Ирины Ивановны, Спирька открыто, с любо пытством оглядел всю ее, Ирина Ивановна чуть поморщилась от рукопожатия, улыбнулась, почему-то поспешно отняла руку, поспешно повернулась, пошла за стулом.. Несла стул, смотрела на Спирьку не то что удивленная - очень заинтересованная
Спирька сел.
Сергей Юрьевич смотрел на него.
- С приездом,- сказал Спирька.
- Спасибо.
- Пришел попроведать,- пояснил гость.- А то пока наш народ раскачается, засохнуть можно.
- Необщительный народ?
- Как везде: больше по своим углам.
- Вы здешний?
- Здешний. Чалдон.
- Сережа, я сготовлю чего-нибудь?
- Давай! - охотно откликнулся Сережа и опять весело посмотрел на Спирьку.- Вот со Спиридоном и отпразднуем наше новоселье.
- Стаканчик можно пропустить,- согласился Спирька.- Откуда будете?
- Не очень далеко.
Ирина Ивановна пошла в комнату стариков; Спирька проводил ее взглядом.
- Как жизнь здесь? - спросил Сергей Юрьевич.
- Жизнь...- Спирька помолчал, но не искал слова, а жалко вдруг стало, что не будет слышать, как он скажет про жизнь, эта маленькая женщина, хозяйка.- Человек, он ведь как: полосами живет. Полоса хорошая, полоса плохая...- Нет, не хотелось говорить.- А зачем она пошла-то? Сказать старикам, они сделают, что надо.
- Зачем же? Она сама хозяйка. Так какая же у вас теперь полоса?
- Так-середка на половинке. Ничего вообще-то... - Ну решительно не хотелось говорить, пока она там готовит эту дурацкую закуску.Закурить можно?
- Курите,
- Учительствовать?
- Да.
- Она по кому учитель?
- По пению.
- Что, поет хорошо? - оживился Спирька.
- Поет...
- Может, споет нам?
- Ну... попросите, может, споет.
- Пойду скажу старикам... Зря она там!
И Спирька вышел из горницы.
Вернулись вместе - Ирина Ивановна и Спирька, Ирина Ивановна несла на тарелочке сыр, колбасу, сало...
- Я согласилась не делать горячего,- сказала она.
- Хорошо, что согласилась.
- Да на кой оно!..- чуть не сорвался Спирька на привычное определение.- Милое дело - огурец да кусок сала! Верно? - Спирька глянул на хозяина.
- Тебе лучше знать,- резковато сказал Сергей Юрьевич,
Спирьку обрадовало, что хозяин перешел на "ты" - так лучше. Он не заметил, как переглянулись супруги: ему стало хорошо. Сейчас стаканчик водки, а там видно будет.
Вместо водки на столе появился коньяк.
- Я сразу себе стакан, потом - ша: привык так. Можно?
Спирьке любезно разрешили.
Спирька выпил коньяк, взял маленький кусочек колбасы...
- Вот... - поежился, - Достали слой вечной мерзлоты, как говорят.
Супруги выпили по рюмочке. Спирька смотрел, как вздрагивало нежное горлышко женщины. И - то ли коньяк так сразу, то ли кровь - кинулось что-то тяжелое, горячее к сердцу. До зуда в руках захотелось потрогать это горлышко, погладить. Взгляд Спирьки посветлел, поумнел... На душе захорошело.
- Мечтяк коньячишко,- похвалил он.- Дорогой только.
Сергей Юрьевич засмеялся; Спирька не замечал его.
- Милое дело - самогон, да? - спросил Сергей Юрьевич.- Дешево и сердито.
"Что бы такое рассказать веселое?" - думал Спирька.
- Самогон теперь редко,- сказал он,- Это в войну...- И вспомнились далекие трудные годы, голод, непосильная, недетская работа на пашне... И захотелось обо всем этом рассказать весело. Он вскинул красивую голову, в упор посмотрел на женщину, улыбнулся:
- Рассказать, как я жил?
Ирина Ивановна поспешно отвела от него взгляд, посмотрела на мужа.
- Расскажи, расскажи, Спиридон,- попросил Сергей Юрьевич.- Это интересно - как ты жил.
Спирька закурил.
- Я - сураз,- начал он.
- Как это? - не поняла Ирина Ивановна.
- Мать меня в подоле принесла. Был в этих местах один ухарь. Кожи по краю ездил собирал, заготовитель. Ну, заодно и меня заготовил,
- Вы знаете его?