Читаем “Surely You’re Joking, Mr. Feynman”: Adventures of a Curious Character полностью

But then the snow gets deep enough that the car begins to skid a little bit, so you have to put the chains on. You get out of the car, put the chains out on the snow, and it’s cold, and you’re beginning to shiver. Then you roll the car back onto the chains, and you have this problem—or we had it in those days; I don’t know what there is now—that there’s a hook on the inside that you have to hook first. And because the chains have to go on pretty tight, it’s hard to get the hook to hook. Then you have to push this clamp down with your fingers, which by this time are nearly frozen. And because you’re on the outside of the tire, and the hook is on the inside, and your hands are cold, it’s very difficult to control. It keeps slipping, and it’s cold, and the snow’s coming down, and you’re trying to push this clamp, and your hand’s hurting, and the damn thing’s not going down—well, I remember that that was the moment when I decided that this is insane; there must be a part of the world that doesn’t have this problem.

I remembered the couple of times I had visited Caltech, at the invitation of Professor Bacher, who had previously been at Cornell. He was very smart when I visited. He knew me inside out, so he said, “Feynman, I have this extra car, which I’m gonna lend you. Now here’s how you go to Hollywood and the Sunset Strip. Enjoy yourself.”

So I drove his car every night down to the Sunset Strip—to the nightclubs and the bars and the action. It was the kind of stuff I liked from Las Vegas—pretty girls, big operators, and so on. So Bacher knew how to get me interested in Caltech.

You know the story about the donkey who is standing exactly in the middle of two piles of hay, and doesn’t go to either one, because it’s balanced? Well, that’s nothing. Cornell and Caltech started making me offers, and as soon as I would move, figuring that Caltech was really better, they would up their offer at Cornell; and when I thought I’d stay at Cornell, they’d up something at Caltech. So you can imagine this donkey between the two piles of hay, with the extra complication that as soon as he moves toward one, the other one gets higher. That makes it very difficult!

The argument that finally convinced me was my sabbatical leave. I wanted to go to Brazil again, this time for ten months, and I had just earned my sabbatical leave from Cornell. I didn’t want to lose that, so now that I had invented a reason to come to a decision, I wrote Bacher and told him what I had decided.

Caltech wrote back: “We’ll hire you immediately, and we’ll give you your first year as a sabbatical year.” That’s the way they were acting: no matter what I decided to do, they’d screw it up. So my first year at Caltech was really spent in Brazil. I came to Caltech to teach on my second year. That’s how it happened.

Now that I have been at Caltech since 1951, I’ve been very happy here. It’s exactly the thing for a one-sided guy like me. There are all these people who are close to the top, who are very interested in what they are doing, and who I can talk to. So I’ve been very comfortable.

But one day, when I hadn’t been at Caltech very long, we had a bad attack of smog. It was worse then than it is now—at least your eyes smarted much more. I was standing on a corner, and my eyes were watering, and I thought to myself, “This is crazy! This is absolutely INSANE! It was all right back at Cornell. I’m getting out of here.”

So I called up Cornell, and asked them if they thought it was possible for me to come back. They said, “Sure! We’ll set it up and call you back tomorrow.”

The next day, I had the greatest luck in making a decision. God must have set it up to help me decide. I was walking to my office, and a guy came running up to me and said, “Hey, Feynman! Did you hear what happened? Baade found that there are two different populations of stars! All the measurements we had been making of the distances to the galaxies had been based on Cephid variables of one type, but there’s another type, so the universe is twice, or three, or even four times as old as we thought!”

I knew the problem. In those days, the earth appeared to be older than the universe. The earth was four and a half billion, and the universe was only a couple, or three billion years old. It was a great puzzle. And this discovery resolved all that: The universe was now demonstrably older than was previously thought. And I got this information right away—the guy came running up to me to tell me all this.

I didn’t even make it across the campus to get to my office, when another guy came up—Matt Meselson, a biologist who had minored in physics. (I had been on his committee for his Ph.D.) He had built the first of what they call a density gradient centrifuge-it could measure the density of molecules. He said, “Look at the results of the experiment I’ve been doing!”

Перейти на страницу:

Похожие книги

Адмирал Ее Величества России
Адмирал Ее Величества России

Что есть величие – закономерность или случайность? Вряд ли на этот вопрос можно ответить однозначно. Но разве большинство великих судеб делает не случайный поворот? Какая-нибудь ничего не значащая встреча, мимолетная удача, без которой великий путь так бы и остался просто биографией.И все же есть судьбы, которым путь к величию, кажется, предначертан с рождения. Павел Степанович Нахимов (1802—1855) – из их числа. Конечно, у него были учителя, был великий М. П. Лазарев, под началом которого Нахимов сначала отправился в кругосветное плавание, а затем геройски сражался в битве при Наварине.Но Нахимов шел к своей славе, невзирая на подарки судьбы и ее удары. Например, когда тот же Лазарев охладел к нему и настоял на назначении на пост начальника штаба (а фактически – командующего) Черноморского флота другого, пусть и не менее достойного кандидата – Корнилова. Тогда Нахимов не просто стоически воспринял эту ситуацию, но до последней своей минуты хранил искреннее уважение к памяти Лазарева и Корнилова.Крымская война 1853—1856 гг. была последней «благородной» войной в истории человечества, «войной джентльменов». Во-первых, потому, что враги хоть и оставались врагами, но уважали друг друга. А во-вторых – это была война «идеальных» командиров. Иерархия, звания, прошлые заслуги – все это ничего не значило для Нахимова, когда речь о шла о деле. А делом всей жизни адмирала была защита Отечества…От юности, учебы в Морском корпусе, первых плаваний – до гениальной победы при Синопе и героической обороны Севастополя: о большом пути великого флотоводца рассказывают уникальные документы самого П. С. Нахимова. Дополняют их мемуары соратников Павла Степановича, воспоминания современников знаменитого российского адмирала, фрагменты трудов классиков военной истории – Е. В. Тарле, А. М. Зайончковского, М. И. Богдановича, А. А. Керсновского.Нахимов был фаталистом. Он всегда знал, что придет его время. Что, даже если понадобится сражаться с превосходящим флотом противника,– он будет сражаться и победит. Знал, что именно он должен защищать Севастополь, руководить его обороной, даже не имея поначалу соответствующих на то полномочий. А когда погиб Корнилов и положение Севастополя становилось все более тяжелым, «окружающие Нахимова стали замечать в нем твердое, безмолвное решение, смысл которого был им понятен. С каждым месяцем им становилось все яснее, что этот человек не может и не хочет пережить Севастополь».Так и вышло… В этом – высшая форма величия полководца, которую невозможно изъяснить… Перед ней можно только преклоняться…Электронная публикация материалов жизни и деятельности П. С. Нахимова включает полный текст бумажной книги и избранную часть иллюстративного документального материала. А для истинных ценителей подарочных изданий мы предлагаем классическую книгу. Как и все издания серии «Великие полководцы» книга снабжена подробными историческими и биографическими комментариями; текст сопровождают сотни иллюстраций из российских и зарубежных периодических изданий описываемого времени, с многими из которых современный читатель познакомится впервые. Прекрасная печать, оригинальное оформление, лучшая офсетная бумага – все это делает книги подарочной серии «Великие полководцы» лучшим подарком мужчине на все случаи жизни.

Павел Степанович Нахимов

Биографии и Мемуары / Военное дело / Военная история / История / Военное дело: прочее / Образование и наука
Николай II
Николай II

«Я начал читать… Это был шок: вся чудовищная ночь 17 июля, расстрел, двухдневная возня с трупами были обстоятельно и бесстрастно изложены… Апокалипсис, записанный очевидцем! Документ не был подписан, но одна из машинописных копий была выправлена от руки. И в конце документа (также от руки) был приписан страшный адрес – место могилы, где после расстрела были тайно захоронены трупы Царской Семьи…»Уникальное художественно-историческое исследование жизни последнего русского царя основано на редких, ранее не публиковавшихся архивных документах. В книгу вошли отрывки из дневников Николая и членов его семьи, переписка царя и царицы, доклады министров и военачальников, дипломатическая почта и донесения разведки. Последние месяцы жизни царской семьи и обстоятельства ее гибели расписаны по дням, а ночь убийства – почти поминутно. Досконально прослежены судьбы участников трагедии: родственников царя, его свиты, тех, кто отдал приказ об убийстве, и непосредственных исполнителей.

А Ф Кони , Марк Ферро , Сергей Львович Фирсов , Эдвард Радзинский , Эдвард Станиславович Радзинский , Элизабет Хереш

Биографии и Мемуары / Публицистика / История / Проза / Историческая проза
След в океане
След в океане

Имя Александра Городницкого хорошо известно не только любителям поэзии и авторской песни, но и ученым, связанным с океанологией. В своей новой книге, автор рассказывает о детстве и юности, о том, как рождались песни, о научных экспедициях в Арктику и различные районы Мирового океана, о своих друзьях — писателях, поэтах, геологах, ученых.Это не просто мемуары — скорее, философско-лирический взгляд на мир и эпоху, попытка осмыслить недавнее прошлое, рассказать о людях, с которыми сталкивала судьба. А рассказчик Александр Городницкий великолепный, его неожиданный юмор, легкая ирония, умение подмечать детали, тонкое поэтическое восприятие окружающего делают «маленькое чудо»: мы как бы переносимся то на палубу «Крузенштерна», то на поляну Грушинского фестиваля авторской песни, оказываемся в одной компании с Юрием Визбором или Владимиром Высоцким, Натаном Эйдельманом или Давидом Самойловым.Пересказать книгу нельзя — прочитайте ее сами, и перед вами совершенно по-новому откроется человек, чьи песни знакомы с детства.Книга иллюстрирована фотографиями.

Александр Моисеевич Городницкий

Биографии и Мемуары / Документальное