Суровая Родина. Нехороший путеводитель по Кемерово

Подогревать, греть (воровской жаргон) – передавать на зону деньги из воровского общака и продукты для осуждённых, отбывающих наказание.

Пригреть (воровской жаргон) – в рэкете означает закрепить именно за собой право собирать деньги с определённого бизнесмена.

Держать базар (воровской жаргон) – разговаривать.

Лошара (воровской жаргон) – простодушный человек; жертва преступления. «Мама сейчас на отдыхе в Египте, звонит мне каждое утро и говорит: – Ну что, доча, ты на работу? – Да, мам. – А-ха-ха, лошара! Ну а я – на пляж! И кладёт трубку» (анекдот).

Гонцы с добрыми делами (воровской жаргон) – низкие по статусу рэкетиры – представители криминальной группировки, которых посылают к бизнесмену с ознакомительным визитом, чтобы объявить, что он находится в зоне их интересов и… должен платить.

Держать город (воровской жаргон) – собирать долю с оборота с работающих в городе предпринимателей и защищаться от попыток конкурирующих криминальных бригад лишить этой возможности.

Левая отмазка (сленг) – недостоверное или ложное обоснование отказа в чём-либо, например, платить долю с оборота рэкетирам.

Забить стрелу (сленг) – заранее договориться о встрече.

Репа (сленг) – 1. Широкая форма лица. 2. Человек, который представляет бригаду (лицо бригады) на стрелке с другими рэкетирами.

Пчелы (сленг) – все предприниматели, зарабатывающие деньги.

Кто первый встал, того и бабки (сленг) – право рэкетиров собирать дань с определённого бизнесмена подкрепленное исключительно тем основанием, что они первые на него «наехали».

Погоны (сленг) – обобщённое название всех сотрудников силовых ведомств.

Площадь Пушкина: «Наш Пушкин»

Памятник А. С. Пушкину установлен на одноимённой площади 6 ноября 1954 года.

Площадь была названа в честь поэта чуть раньше – в 1949 году.

Скульптор – Матвей Генрихович Манизер.

– Пушкин – наше всё?

– К сожалению, да.

Глава первая

Карл Иванович Блинов – главный снабженец коксохима – проснулся в приподнятом настроении.

За окном его новой трёхкомнатной квартиры в только что сданном доме на Весенней сияло июньское утро 1953 года. Все трудящиеся давно уже несли трудовую вахту, а он – нет. Он был в законном отпуске, который специально подгадал на июнь: любимая дочка Светочка должна была скоро родить, и от забот у Карла Ивановича кружилась голова. Даже с его связями обставить детскую и подготовиться к приёму нового члена советского общества было непросто. Вот, например, детская кроватка. Наши советские, конечно, были в продаже, но ему хотелось для внука солидную, из дуба, чтобы с первых же дней на белом свете он привыкал ко всему хорошему. Коллега из Новосибирска обещал поискать по базам немецкую – первые поставки из «нашей» Германии уже пошли, но что-то не звонил. «Надо бы ему набрать самому», – подумал Карл Иванович.

Он и имя внуку уже придумал – Максим в честь пролетарского писателя Максима Горького. Как гордо будет звучать – Максим Андреевич Блинов! Конечно, не Блинов, а Тихонов, но в голове он упорно называл его своей фамилией, а не отца. Со стопроцентной уверенностью внука ему никто, следует отметить, не обещал, но врач обнадёжил: «Дорогой Карл Иванович, не волнуйтесь, будет вам точно внук, обещаю – пятьдесят на пятьдесят».

– Если внучка – тоже хорошо, но всё-таки лучше внук. Так, куда же Варвара (жена Карла Ивановича) поставила кофе?

В дверь позвонили. «Кто бы это мог быть? Может телеграмма от тёти Аси?»

Оказалось – посыльный с запиской из горисполкома: «Тов. Блинов, просим срочно явиться к председателю горисполкома тов. Горюнову. Дата. Подпись».

Карл Иванович повертел её в руках: «Странно. Вроде ничего срочного, когда я уходил в отпуск, не было. Может быть, телефон! Он же просил поспособствовать в установке телефона в квартире. Нет, вряд ли бы они стали посылать по этому вопросу курьера… Всё-таки это странно …», – размышлял Карл Иванович.

С председателем горисполкома Константином Ивановичем Горюновым они были знакомы давно – ещё по партийной работе в Новосибирске, а потом – он вот вырос до головы Кемерово, а Карл Иванович – пошёл по хозяйственной линии и осел на Коксохиме, что было тоже неплохо – крупнейший комбинат Кемерово; с одной стороны, размах, с другой – начальников над тобой поменьше.

«Да если посмотреть в суть вопроса, и он и я – мы оба по хозяйству, только у него забот больше, а денег меньше», – немного позлорадствовал Карл Иванович. «Что же я ему так срочно понадобился?», – город частенько обращался к руководству крупных предприятий – то там помочь, то тут оказать содействие. «Ну а как иначе? Одно дело делаем».

Он отложил поиски кофе, быстро оделся и пошёл в горисполком – благо, было недалекою.