Суровая зима

— Смотри, какой смешной.

— Вылитый лук-порей. Он невзаправдашний.

Чтобы прервать новую ссору, Леамо пришлось вмешаться:

— Это значок Уэльского гвардейского полка.

Дети умолкли, не выразив, однако, восторга от его осведомленности.

— Нам на следующей, — сообщила девочка.

Они встали. Уже на подножке девочка обернулась и вновь улыбнулась Леамо.

II

Освещенная газовым рожком лавчонка мадам Дютертр слабо мерцала в глубине длинной, мрачной улицы Казимир-Перье. Только подойдя ближе становилось ясно, что это храм разума, культуры и просвещения. Тем не менее, редкие и в мирное время посетители, во время войны совсем исчезли. Местные богатеи предпочитали покупать книги у Гонфевилля, на Бернарден-Сен-Пьер, а то и в столице, прочие же удовлетворяли свои умственные потребности периодикой.

Вдова Дютертр жила одна. Шила, стирала, подметала, стряпала. И, конечно, читала. Все это в ожидании покупателя при деньгах. Впрочем, маловероятного. Леамо вырвался из сумерек Казимир-Перье и замер в мерцающем свете.

Тут же вопрос:

— Месье Леамо, вы заходили в «Гомон» на этой неделе?

Ответ она знала заранее, так как Леамо, охотно смотревший фильмы в «Курзале» и «Омни-Патэ», «Гомон» на дух не принимал.

— Еще чего.

— Так вот, стою я за билетом, а какой-то юный хулиган взял да и поджог мне шубку. Сигаретой, или как это по-ихнему? Цыгаркой, чинариком. Не так уж я смахиваю на барыню, чтобы срывать на мне злость за собственную нищету.

— Сейчас, — уточнил Леамо, — рабочие совсем не бедны, денег гребут ого-го!

— Если я отзываюсь о них нелицеприятно, — заверила мадам Дютертр, — то лишь потому, что люблю.

— И напрасно, — заметил Леамо.

— Раньше, — продолжала мадам Дютертр, — я участвовала в женском движении, организовывала народные университеты. Писала в журнал «Фронда».

Опять — двадцать пять. Но мадам еще не закончила:

— Люди вообще глупы. Взять буржуев. Потолок течет, а домовладельцу только и забота, что я не плачу квартплату.

Леамо промолчал. Он считал, что неплатеж — вопиющее безобразие, происки жидомасонов.

— А чем платить? Недавно один школьник хотел купить «Орлеанскую деву» с иллюстрациями. Так я не продала.

— Грязная книжонка, — сообщил Леамо.

Помолчали. Леамо показалось, что в задней комнате кто-то скребется. Может, месье Фредерик. Он решил перейти к новостям дня.

— Читали, Франц-Иосиф умер?

— Тьфу, — фыркнула мадам Дютертр. — Кровожадный старикашка.

— Вовсе нет, — возразил Леамо, — бедный старик, несчастный старый император. Понимаете, Император.

Это слово его возбуждало. Произнося его, он сам как бы приобщался к величию.

— Читали эту книгу? — спросила мадам Дютертр, вырывая Леамо из императорских мечтаний.

Книжонку о «неизвестных силах природы» Леамо читал и не одобрил.

— Вы неправы, месье Леамо! Наука не все может объяснить. Когда мой сын погиб в кораблекрушении, в ту же ночь он явился в моей спальне, весь зеленый, словно лягушка.

— Бр-р, — посочувствовал Леамо. — Вы наверно перепугались?

— Нет, — заверила мадам и добавила. — Примерно тогда же и мой муж помер. Подлец он был, муженек, за каждой юбкой бегал. Тут Леамо услышал уже явственный шорох.

— Месье Фредерик, — шепнула мадам Дютертр, — читает Лютера. Старое издание, ему не по карману. Он швейцарец.

И уточнила:

— Нейтральный.

— Ну мне пора, — пробормотал Леамо.

На улице его стало знобить. Может быть от зеленого трупа, а может — от читателя из задней комнаты.

На дамбе около семафора Леамо увидел разинутые пасти двух пароходов. Он ведь все о них знает — сколько солдат везут, сколько офицеров, каких полков. Не так уж плоха его работенка, если дает возможность каждый день обмениваться любезностями с мисс Уидс. Он тихонько посмеялся над самим собой.

Потом сел в трамвай и отправился спать.

III

Теперь Леамо каждый день, ровно в полдень, завершал свою прогулку у Турневильского форта. Дети не появлялись. Может быть они там прогуливались раз в неделю, а то и в две, или еще реже.

Короче говоря, в один прекрасный день он столкнулся с ними в трамвае. Мальчика он едва узнал, взглянув же на девочку, был словно поражен ударом грома. Даже не сразу понял, что она ему улыбается. Затем толкнула брата локтем:

— Покажи месье значок.

Тот нехотя принялся копаться в кармане.

— Это он узнал твой лук-порей.

Обшарив все карманы, мальчуган наконец добыл значок и отвернувшись протянул его Леамо.

— Ну и зачем он мне? — спросил Леамо дружеским тоном.

— Хочет узнать что за полк, но стесняется, — ответила за него девочка. — Мечтал: вот встречу того месье, он мне все объяснит про эту чтозаштуку.

— Ага, — произнес Леамо торжественным профессорским голосом. — Да ведь это Южный Стаффордский полк, Сауз Стаффоршир Реджимент, Лихфилдская казарма.

— Чего, чего? — заинтересовался мальчуган.

— Я тебе напишу на бумажке. На, держи.

Девочка прочитала.

— Правильно, — похвалил Леамо.

— Сауз Стеффоршир Реджимент, — повторил мальчик.

— Молодец, — воскликнул Леамо. — Великолепное произношение.

Конечно, он преувеличивал, не без того, но ведь какие славные детишки.