Суррогатная мать

– Все просто замечательно, Рут, – сказал Дэн, коснувшись щекой ее щеки. – Все идет по плану. Потрясающе!

“Он ведет себя как менеджер среднего звена, только что окончивший курс по тимбилдингу”, – кисло подумала она.

– Большое спасибо, мама. Я скоро позвоню. Позаботься о себе и – прости, что пилю тебя, – не забывай включать ему музыку, ладно?

Сидя в холле больницы в ожидании такси, Рут чувствовала гнев, раздражение и одиночество. Лорен и Дэн больше не думали о ней, она стала не более чем биоразлагаемой сумкой, в которой носят их драгоценное дитя – удобной, но все-таки одноразовой.

– Я им не нужна, они просто хотят забрать тебя и смыться.

Пожилая пара, сидевшая на диване напротив, удивленно уставилась на нее. Рут поняла, что говорила вслух.

– Простите, – сказала она им. – Кажется, разговор с самой собой – первый признак сумасшествия, да?

Они встревоженно улыбнулись.

* * *

Время словно замедлилось: жаркие дни и ночи раннеиюльской жары растягивались и перетекали друг в друга. Рут поздно вставала и питалась хлопьями, тостами и чаем. Она дремала, писала в дневник, ходила в туалет и смотрела по телевизору отрывки матчей Уимблдона. Все повторялось, потом она ложилась в кровать и лежала без сна в темноте или спускалась на кухню и копалась в стопке старых фотоальбомов, которые достала из комода в своем кабинете. Среди них было несколько маленьких, которые ее отец кропотливо заполнил черно-белыми фотографиями малышки Рут. На них она, одетая в рубашку фирмы “Аэртекс” и шорты, пересекала финишную ленту в спринтерской гонке; сидела на пляже, гордо разложив перед собой коллекцию найденных морских звезд; долезла до середины каната и улыбалась. После нескольких пустых страниц она снова появлялась в свете новых достижений: в мантии выпускника; в сверкающем белизной свадебном платье. Жизнь Фернивалов была задокументирована в стопке больших квадратных альбомов, в которых хранились фотографии с дней рождения, Рождества и других праздников; сотни снимков, сделанных, чтобы запечатлеть счастье и успехи, но на многих из них Рут как будто не было, и она смотрела куда-то за пределы камеры.

Однажды ночью ей написала Алекс:

Я знаю, что ты не спишь. Что делаешь?

Думаю о материнстве и о том,

что я делала не так

Мы это уже обсуждали!

Я же говорила, ты была отличной

матерью, не о чем беспокоиться

Я не всегда была рядом,

иногда проявляла мало ласки

СКАЖИ ЧЕСТНО

Другой мамы у меня нет,

так что сравнить не с чем.

Я люблю тебя и уверена,

что ты делала все, что могла

Не всегда

Ну брось!

Как себя чувствуешь?

35 неделя беременности

в 35 градусов

= невыносимо

Следующим вечером зашла Шейла, чтобы помочь с уборкой и готовкой. Рут открыла входную дверь – в одном нижнем белье и изрядно вспотевшая.

– Прости за это все, но я физически не могу ходить в одежде, – она плюхнулась обратно на кухонный диван.

– Не волнуйся, – сказала Шейла, оглядев ее с ног до головы. – Ты выглядишь потрясающе – как одна из этих монументальных обнаженных фигур Пикассо.

– То есть бледная и мясистая? – простонала Рут. – На мне как будто самый толстый костюм в мире, и я не могу найти молнию. Не думаю, что когда-нибудь вернусь к нормальному состоянию – что бы это теперь ни значило.

Рут посмотрела на грудь. Соски гордо топорщились, и несколько часов назад из них начала сочиться водянистая бледная жидкость, оставив на белом лифчике два желтоватых пятна. Она сразу ее узнала: это молозиво, раннее драгоценное питание, призванное укрепить иммунную систему ребенка и придать ему сил. Только все насмарку, потому что Лорен собиралась кормить его грудью сама. Молоко с примесью гормонов не так полезно, как натуральное. Малыш упустит столько всего важного. Она заплакала. Тело разрушалось. Его голова теперь все время давила на мочевой пузырь, и часто она не успевала добраться до туалета. Вся грудина, наверное, покрылась изнутри синяками и ужасно болела от его пинков, как будто таким образом он готовил ее к невообразимой боли. Если они заберут его, она растворится в луже из слез, молока и мочи.

– Рут? – Шейла испуганно смотрела на нее.

– Не обращай внимания, – сказала она. – Это гормоны плачут, а не я.

– Тебе страшно?

– Я начинаю понимать, что произойдет в конце.

– Ты имеешь в виду кесарево?

Рут покачала головой:

– Я о том, что ребенка не будет.

Шейла собирала мусор; она встала и с удивлением посмотрела на Рут.

– То есть как “не будет”?

– У меня его заберут.

Шейла нахмурилась.

– Но ты всегда знала…

– Да. Я всегда знала. Я просто говорю тебе, каково это. У меня проблемы с сепарацией.

Шейла попыталась обнять подругу, но Рут отстранила ее.

– Я справлюсь. Другого выхода нет, правда?

Она закрыла глаза и снова заплакала, но на этот раз беззвучно.