Susan Sontag. Женщина, которая изменила культуру XX века

Труп, который был, а может, его и не было. Такая постановка вопроса передает ощущение нереальности тела, желание отказаться от телесности, чего пытался добиться в своих работах Тек. Дидди верит в то, что совершил преступление, но у читателя нет никаких оснований разделять его мнение. Возможно, как предполагал Фрейд, эта реальность не имеет такого значения, как реальность его сознания, и чувство вины напоминает о старых страхах Сьюзен – страхах того, что она неестественная, лживая и ненастоящая. Чтобы избавиться от чувства вины, Дидди неоднократно безуспешно пытается сделать так, чтобы его привлекли к ответственности, и даже навещает миссис Инкардону, которая в сюрреалистичной, кошмарной сцене пытается его соблазнить. Точно так же как Ипполит, который пытается, но не может совершить преступление, Дидди не в состоянии убедить кого-либо в том, что виновен. Он бродит по городу, пока Хестер делают операцию по восстановлению зрения.

Как и в большинстве произведений Зонтаг, видение и зрение представляют собой тему, часто используемую для метафоры. Хестер слепая, Дидди работает на производстве микроскопов. Зрение представляет для Дидди источник боли. «Если бы вы знали, – говорит он, – как я страдаю от того, что вижу. Как мне больно все это видеть… почти все такое уродливое»[705]. Поэтому он стремится к красоте, которая, как он подозревает, может отвлечь от правильного восприятия окружающего, и частично именно поэтому он заинтересовался судьбой Хестер. Та видит окружающее совершенно по-другому, и ее «видение» практически становится для Дидди идеалом. Так как Дидди должен видеть, его мучают обманы и неуверенность в том, все ли он видит правильно или нет.

Ему снится, что он в больнице, где Хестер делают операцию, и начинает «очень осторожно» фотографировать происходящее.

«Ей, должно быть, больно. Вот как она крутится на операционном столе. Врачи не останавливаются. Дидди хочет что-то сделать, но он далеко отсюда. Он продолжает фотографировать, щелкая затвором фотокамеры… Он наблюдает за Хестер, словно она объект его научного изучения. Медленно меняя настройки фотоаппарата, от поднимает и опускает вставленные в ее тело трубки, чтобы изменить ракурс съемки»[706].

Прибор – микроскоп или фотокамера – используется для того, чтобы дистанцироваться от боли других людей, технология используется для защиты от неопосредованного видения. Однако при этом фотокамера может сделать процесс видения еще более болезненным, о чем Зонтаг писала в эссе «О фотографии»:

«В больнице в Шанхае я наблюдала операцию, во время которой рабочему под акупунктурной анестезией вырезали пораженные язвой 9/10 желудка. Я наблюдала за этой трехчасовой операцией (это была первая операция, которую я видела) без тошноты. У меня даже ни разу не возникло желание отвести глаза. Спустя год во время просмотра в Париже документального фильма Антониони «Чжун Го», во время сцены, когда скальпель режет плоть, мне пришлось несколько раз отвести взгляд»[707].

Так как же правильно смотреть и видеть? Отсутствие дополнительного девайса не гарантирует приближение к реальности, что Зонтаг поняла в Шанхае, а Дидди в книге. Он отказывается от изображений и зрения, и когда и это не помогает ему приблизиться к той правде, которую он ищет, то отказывается и от языка:

«Он решил, что ничто механическое и ровное не должно мешать его восприятию Хестер, и хочет найти способ уменьшения разговора без потери контакта с девочкой. У него уже нет изображений, и поэтому он не может полностью принести в жертву слова. Он может их только заменить»[708].