Susan Sontag. Женщина, которая изменила культуру XX века

Но Сьюзен была очень мила. Она забросала Бренду вопросами о поэзии. Она поддерживала ее творчество, призывала писать больше, водила в книжные магазины, где журила за то, что та мало читает. Сначала все это вдохновляло. «Сложно описать ее магнетизм, сексуальный шарм и вообще, какой потрясающей она оказалась при личном контакте. Она никогда не казалась мне старой», – говорила Бренда. Как и многие другие, Бренда влюбилась в Сьюзен: «Я обожала слушать ее рассказы. Обожала ее смех».

Постепенно Бренда узнала Сьюзен ближе и увидела ее слабости. «Она могла сказать: «Я не пью, потому что моя мама была алкоголичкой. У нее в руке постоянно был коктейль «Маргарита». Это казалось Бренде трогательным.

«Потом я обратила вимание на то, что, если разговор заходил о том, о чем она понятия не имела, она быстро возвращала его на ту тему, которая была ей знакома. Она неоднократно так поступала. У нее есть представление о том, что она должна знать все. И это пугает ее, ей наверняка очень сложно»[1583].

Как и многие другие, Шогнесси видела, насколько изолированной была Зонтаг. «Вскоре она начинала звонить мне очень часто, и я начала сопровождать ее на визиты к врачам. Я думала: «Бог ты мой, как мне повезло! Со мной тусит такой потрясащий человек». Тогда я еще не задумывалась над тем, почему такой замечательный человек готов со мной видеться пять раз в неделю. Откуда у нее так много на меня времени?»

С ГОДАМИ ОДИНОЧЕСТВО СЬЮЗЕН СТАНОВИЛОСЬ ВСЕ БОЛЕЕ ОЧЕВИДНЫМ[1584].

В начале 60-х в Париже она писала: «Я все еще не знаю, как быть в одиночестве, не знаю даже, как просидеть час в кафе»[1585]. Когда она была одна, то превращалась в ребенка. «Ненавижу быть одной, потому что тогда чувствую, словно мне 10 лет», – подмечала она в 63-м, приблизительно тогда, когда говорила Коху о том, что готова жить с любым выбранным наобум посетителем катайского ресторана. «Как быть одной, как не быть одной – вечная проблема», – отмечала она в дневнике в 1977 году.

«Для того чтобы писать, как говорил Кафка, невозможно быть достаточно одиноким»[1586], – писала она в эссе «Одиночество» в 1995-м. При этом, по словам Джамайки Кинкейд, «она боялась тишины. Мне всегда казалось, что мысли, которые ей нравятся, происходят из безмолвия». Она писала, когда поблизости находились люди. Рядом с ней мог находиться Дон Левин, она была на амфетаминах, пила кофе, курила Marlboro. Она писала, когда рядом с ней в комнате находился молодой писатель Тед Муни, что его очень сильно удивило. Силверблатту она говорила: «Заходи в мою комнату. Захвати с собой книгу. Я буду писать. Мы можем болтать». Такое постоянное внимание истощало людей, и когда похвалы Шогнесси превратились в издевательства и грубость, девушка задумалась о том, что Зонтаг, вероятно, нужна фрейлина или придворная дама. «Зачем она звонит человеку, который на 30 лет ее младше, а потом начинает об этого человека ноги вытирать?»

Желание того, чтобы ее хвалили, и постоянное стремление не быть одной приводили к компромиссам, которые ненавидели даже ее самые верные друзья. В мае 2000-го, за несколько месяцев до получения Национальной книжной премии за роман «В Америке», она прилетела в Израиль для получения Иерусалимской премии по литературе с официальным названием «За свободу индивида в обществе». Даже когда перспективы урегулирования арабо-израильского конфликта выглядели более оптимистичными, эта премия считалась довольно спорной. Несколько известных писателей убеждали Зонтаг отказаться от такой чести. Одна из ближайших подруг Зонтаг, лауреат Нобелевской премии южноафриканская писательница Надин Гордимер, написала ей письмо с подобной просьбой:

«Я пишу тебе, потому что если позвоню, то чувства смятения и волнения собьют и запутают меня, а я хочу четко передать свою мысль. Моя дорогая и горячо любимая подруга, писатель, которого я считаю одним из пяти лучших среди живых, я убеждена, что тебе не стоит принимать в этом году Иерусалимскую премию по литературе»[1587].