Каждая эскадра, а часто и группы с эскадрильями, имела также свой герб, обычно рисовавшийся на боковой части фюзеляжа возле кабины.
Глава 8
Поволжье встречает войну
Поволжье не входило в т.н. угрожаемую зону, и в начале лета 1941 г. никто и подумать не мог, что война, даже воздушная, может затронуть этот важнейший для страны регион. К 1941 г. здесь имелись семь крупных и множество средних и мелких городов, большинство из которых являлись важными промышленными, административными и транспортными центрами. Важнейшим из них был Горький (Нижний Новгород). Основанный в 1221 г. владимиро-суздальским князем Юрием Всеволодовичем, он за время своей многовековой истории распростерся на берегах Оки и Волги на десятки километров. Нижняя (заречная) часть, возникшая когда-то из Кунавинской слободы, составляла три четверти территории города. Именно это, возникшее исторически, разделение на заречную и нагорную части определило специфику развития транспортной инфраструктуры, промышленности и жилого фонда Нижнего Новгорода. Важную роль при этом сыграл Сормовский завод, основанный в 1849 г. на правом берегу Волги. Долгое время Сормово оставалось отдельным городом, но постепенно срослось с разраставшимся Канавиным и в 30-е гг. XX в. административно вошло в состав Нижнего Новгорода.
В 1915 г. в город были эвакуированы из Риги заводы «Фельзер» [30], «Этна» [31] и «Сименс унд Гальске». Первые два были размещены в заречной части, на свободных площадях, примыкавших к деревне Молитовка, третий – на южной окраине нагорной части, на Арзамасском шоссе. Эти предприятия положили начало формированию Ленинского и Ворошиловского[32] районов.
В годы индустриализации в Горьком ударными темпами были построены три крупных предприятия. Вдоль Сормовского шоссе раскинулись корпуса машиностроительного (артиллерийского) завода № 92. В километре от него, на западной окраине, рядом с Московским шоссе, был построен авиационный завод № 21, предназначавшийся для массового производства истребителей. В 1932 г. было пущено крупнейшее предприятие Поволжья – Горьковский автозавод (ГАЗ), цеха которого вытянулись на четыре километра вдоль левого берега Оки. Длинные заводские корпуса быстро обросли рабочими поселками, застроенными типовыми бараками, «засыпушками» и щитковыми домами. И только центральные площади районов украшали желтые, серые и фиолетовые пяти-шестиэтажки сталинского типа.
В нагорной части Горького из-за холмистого ландшафта крупных предприятий не строили, и посему ее границы раздвигались медленно. Исторический центр города венчал Кремль из красного кирпича, выстроенный итальянскими зодчими в началеXVII в., от которого в разные стороны расходились улицы, застроенные бывшими купеческими и дворянскими особняками, постепенно переходившими в мещанские двухэтажные деревянные домики. Лишь местами из этого ряда памятников архитектуры выделялись несуразные четырех-, пятиэтажные здания поздней застройки, в т.ч. несколько «сталинок», построенных в 20—30-е гг. специально для местного начальства. Нагорную и заречную части Горького соединял Окский мост, построенный в 1932 г. недалеко от места слияния крупнейших русских рек.
К началу войны в городе проживали около 650 тыс. человек. Здесь работали несколько вузов, крупнейшим из которых был индустриальный институт им. Жданова на Верхневолжской набережной – бывший Варшавский политехнический институт, эвакуированный в Нижний Новгород из Варшавы в 1915 г. В городе имелись десять трамвайных маршрутов, из них три соединяли нагорную часть с заречной.
22 июня 1941 г. и в последующие дни горьковчане, как и вся страна, были настроены воинственно. Тысячи людей писали письма с просьбой отправить их на фронт, у райвоенкоматов толпились очереди из добровольцев. Но много было и таких, кто не хотел служить родине. Типичный пример – поступки двух рабочих кулебакского завода им. Кирова. Узнав о мобилизации, коммунист и председатель цехкома Федоров заявил во всеуслышание: