Сват из Перигора

Встав перед гардеробом, Лизетт Робер потянула за ручки дверок, которые вечно заедали и, открывшись, отдавались звенящей дрожью в стеклянных флакончиках на туалетном столике. Она сняла с плечиков новое барвинково-голубое платье, которое заставила себя купить, следуя выработанному годами детства — когда носила лишь то, что выбирала для нее мама, — инстинкту, толкавшему ее к самым что ни на есть кошмарным цветам. Натягивая платье, Лизетт думала о том, понравится ли оно мужчине, с которым ей вот-вот предстояло встретиться. Она расчесала ручейки еще влажных волос, куда ее муж некогда нашептывал слова, которым она не верила, и спустилась вниз. Наполнив бокал «пино» — его повитуха держала в доме лишь ради Гийома Ладусета, — Лизетт Робер вышла на задний дворик и устроилась на выцветшем красном диване, приставленном к стене дома снаружи под деревянной решеткой, увитой зеленым плющом. Сделав первый глоток, она искренне удивилась, как свахе вообще может нравиться это рубиново-сладкое пойло. И тем не менее пересилила себя и, наблюдая, как день постепенно сдает позиции упорно наступающему вечеру, вновь задумалась о человеке, которого для нее подобрал Гийом Ладусет. Лизетт представила, как рука незнакомца касается ее тела, представила запах его груди, но более всего повитуха пыталась ответить на давно мучивший ее вопрос: сможет ли она когда-нибудь полюбить другого мужчину так же сильно, как она любила своего мужа? Когда же пришло время отправляться на свидание с загадочным обожателем, она отнесла бокал в дом, закрыла за собой дверь и перед выходом в последний раз взглянула в зеркало прихожей и увидела там гадкую хрюшку…

Подойдя к бару «Сен-Жюс», повитуха с удивлением обнаружила, что никто не встречает ее перед входом. Не зная, как поступить, она открыла дверь и быстро окинула бар взглядом. Затем подошла к стойке, заказала порцию кира[24] и присела с бокалом за пустой столик у окна, где лежал вспучившийся от многочисленных прочтений номер «Зюйд-Вест». Лизетт принялась просматривать первую полосу; не запомнив из прочитанного ни слова, перелистнула страницу и одновременно окинула взглядом зал. Тайный обожатель явно опаздывал, и повитухе вновь пришлось напустить на себя притворную сосредоточенность. Когда Лизетт уже почти добралась до следующей страницы, по другую сторону стола раздался скрежет отодвигаемого стула. Она подняла глаза и увидела Марселя Кусси, фермера.

— Привет, Марсель, — поздоровалась Лизетт. — Как поживаешь?

— Спасибо, хорошо. А ты?

— Очень хорошо, спасибо. Надеюсь, ты не обидишься, но вообще-то я кое-кого здесь жду.

— Я знаю, — спокойно ответил фермер.

— Знаешь?

— Ну да. Это я.

Лизетт пыталась сопоставить нарисованный свахой образ «вполне платежеспособного холостяка, обожающего природу и свежий воздух, со своим собственным транспортом» с человеком, сидевшим сейчас напротив. Оно конечно, фермер действительно «холостяк», однако причина, по которой в свои восемьдесят два он так ни разу и не был женат, заключалась лишь в том, что на свете не нашлось женщины, которая согласилась бы мириться с его упорным нежеланием принимать ванну. Да, верно и то, что он «вполне платежеспособен», — если бы не прекрасно известный факт, что в обычной жизни Марсель Кусси с большим удовольствием отдает предпочтение нищете, нежели роскоши. Что же до «своего собственного транспорта», то единственными средствами передвижения, которые фермер когда-либо покупал, были трактора.

Пригубив вино, Лизетт вдруг заметила, что старик-фермер причесан до состояния элегантности, что случалось с ним только на Рождество. Кроме того, он явно помылся, что уж совсем немыслимо. Вместо привычных рабочих башмаков сегодня фермер явно напялил туфли: повитуха ясно слышала постукивание подошв по полу под столом. И наконец, его парик — да-да, по утверждению большинства жителей деревни, Марсель Кусси носил парик, — судя по всему, недавно вернулся из чистки.

Не зная, с чего начать, Лизетт спросила фермера о его рыжих лимузенских коровах — почему они дружно подмигивают всякий раз, когда мимо них кто-нибудь проезжает или проходит.

— Потому что они счастливы, — просто ответил ее визави. — Как и я.

Затем она поинтересовалась насчет его пса — существа в равной степени грязного и неряшливого, правда, с собственной шерстью, — славившегося своим мастерством сгонять гусей в кучу и взявшего благодаря этому умению немало призов. Потом похвалила его артишоки, которые не просто прекрасно выглядели, но и оказались замечательными на вкус. Фермер отреагировал как-то рассеянно — всецело, видимо, поглощенный божественным видением, сидящим напротив него. Следующие несколько секунд они молча таращились друг на друга.

Первой не выдержала Лизетт Робер.

— Не хочешь выпить чего-нибудь? — спросила она, чтобы прогнать молчание.

— Я принесу. Тебе то же самое?

— Да, пожалуйста, — ответила повитуха.

Когда старик-фермер вернулся с двумя бокалами, Лизетт Робер за столом уже не было…