Вдоль белых стенПроходят люди —Сотни в деньИ тысячи в неделю.Любят и не любят,А больше знать не знают,Не хотят.Ходили мимо их отцыИ деды, точно так же.
2
Люблю я близких,Нескольких друзейИ человечество из самосохраненья.Люблю родителей и дедов,По фотографьям —Их отцов.Следы утрачены любимых дальше,Они уходят в человечество.Мы —Семья.И дальнего родства затылокСливается с соседом незнакомым.
3
Соседа не люблюКак рикошет родства.
44. Смерть друга
(памяти И. Цырлина)
Сперва, казалось, — вот, придет.Не верили, скрывали ужас.Чего ж, велел нам долго ждать,Радоваться-жить.Стал недоступен,Отсюда будто вынут.Пусто стало.Как муха мысль пристала:Завтра — раб вчерашнего,Забывший путь домой.Я раб раба,И возмущаться не пристало.Ему не до тебя.В скользящий мимо случайВскочи. Так лучше.Проще прочь,Хоть краше лечьНа зло, на жалость.Его ведь нет,И все, что близко, сжалось.Привычка душит —Не дышу.Вышел?Показалось.
«Две попытки предсказаний» (1961)
45. Первая
1
Судьбу не изменит гадание,А только подпортит.Будущее — хрупкое зданиеБез фундамента и подпорокЕще не населено —Мечтательная целина —Пребывает где-то неведомо,Поблизости и невидимо,Разрушительно рядом,Из загадки родом.
2
Кто-то уже знает все:Кому быть отцом,Кому заселить дом.Я — ни то ни се,Убежден (и боюсь),Замах на полную горсть —И томлюсьС будущим вдвоем.Верю в его грубую силу,Предчувствую вес.Мгновение будто застыло,И я застыл весь.
3
Оно падет!Обухом, камнем, вдруг —Как взрыв в легких,Разрывающий изнутри грудь,Как прыжок не из легких,Но естественных, рывком.И будет гром подобен звону,Исключение — законом,И грядущее — мой дом.
46. Вторая
1
Оставайся и жди,Как тот стул.Стул можно убрать.Все можно сменить,Кроме этой жизни.Оставайся и жди,Пока не убрали.
2
Брошенное не жалею.Все, что поднято, лежало.Кто-нибудь загадил,Не решив загадки —Решил не разрешать —Решить не разрешат.Отгадчики шатки,Нарушают порядки.Прыток. Не рад тем,Что заметен этим.
3
Люди в очередь встают,И я стою.К себе приперт,В толпе зажат,В пальто закрыт.Неподвижные сподвижники молчат.Небо в синяках,Страх на гнев помножен.Руки опустели.Тупое смотрит в грудь,В груди тупое.В голове игла как мысль —Остро только то, что больно.