Поэт — это распущенность и чистота,Высокая чувственная частота,Накал случайностей —Он и себя застиг нечаянно,Врасплох,И после долго слушал, затаясь.Поэт — это удача,Вернее, ключ к удаче,Чтоб ухватить себя,Раскрыть для всехИ стать для всех удачей.Когда отсутствует поэт,На людях (без вещей) какой-то голый отпечаток,А вещи без людей — как люди.Поэт, задумчивый, как дерево,Своим движеньем их оденет(Сам гол, как промежуток),Укроет теплым ничего(Сам холоден, как луч)И каждую подробность обозначит,Как ветер, все перетревожит,Сдунет то, что суета.
48
Стихи — навалом.Стебли строчек, колосья рифм,Волна идет по полю строф.Кругом —Живой от взглядов,Затянутый лучами,Словами сшитыйПейзаж.Он — весь внимание.Я — неосторожность.Ума в нем ровно,Что во мне.А света больше.Мы нерасторжимы.Я вычеркнут из списка незаметных,Весь на виду.Стихи невидимы:Лежат навалом, словно рожь,Что сжата для меняИ ближних.
49
Могучих пустяков расчетГрозит порядком новым.Мой голос слаб еще,Но словом горд.У гусеницы путь тверд,Вдоль пустяков ползет.Куда же бабочки полет?Через слова-забор?В щелях мы видим лес-бор.Он состоит из мелочей,Для ощущений незнакомых,Покорных лиственных речейИ ветренно-разумных насекомых,Соринок, легших на покой.Смотри, невзрачен и нескроменСоломинки укол.А слов забор огромен.
50
Звезда продырявила мутное небо.…Старался представить то, что мог,Я мог едва, да видел плохо.А был что был,Да будь что будет…Здесь было удержание, не пропускали зря.Теплым был, рассчитывал на жар,Был холодным — ждал мороза.Душа текла туда, где в чувствах плавали словаИ мысли бережно тонули,Вернее, таяли во мгле,Вблизи огня, что вкруг меня распространяет день.Под мутным небом день.В застенке с лампочкой-звездой день.Я спал.Так нет, я ждал, а день сиял,Как именинник, как звезда.Не та звезда, а новая в науке,Что стала явью,Я потому страшней мечтыИ безнадежно лучше.То было в глубине, немыслимой, как жизнь.Там строят и молчат.Там пусто.Туда нельзя войти, не повредив поэта.
«Вдали и рядом»
51
Твой образ я леплю, как глину,Единственный, какой могу.Ведь ты единожды одна,Возникнув, раздвигаешь ночь,Сжимаешь мысль до острия ножаИ отсекаешь все чужое.Мне тесно без тебяИ близкое наощупь непривычно,Далекое мне душу холодит,Пространство хочет погубить.Сегодня ты не для меня —Противится рассыпанность творенья.Паденье — мера высотыДостигнутой.Но тебя леплю.