Свердловск, 1976

— Я на командирском четыреста шестьдесят девятом ездил. Зверь-машина, но если в багажнике груза нет, всю душу вытрясет…

Сижу, слушаю, улыбаюсь. Вспоминаю, как однажды увидел такую Волынь, он же ЛУАЗ -969, затюнингованную под Гелендваген. У меня тогда штаны чудом сухими остались, так ржал. Это надо же, так любить этого маленького уродца, чтобы за тюнинг отдать в несколько раз больше, чем он сам стоит.

Сегодня гудят без пива. Хотя трое вроде сбегали в темноту, видимо там «причастились» водочкой. Пора. Выносим капот. Петр, с владельцем ЛУАЗа, шустро цепляют его на место. Похоже, экзамен мы сдали. Оценка — «лучше, чем новый». По червонцу заработали.

Гаражи, сауны, спорт — бары… как себя не обманывайте — все они из одной оперы. Душа общения просит. Надо мужику иногда посидеть «в обществе». Без бабьего трёпа, без зудящего в ухо Дома-2 или очередного слезоточивого сериала.

Борьбу за обладание правом управления телевизором мужикам удаётся выигрывать только во время чемпионатов по футболу, и то ненадолго. Слишком быстро наши футболисты оказываются в аутсайдерах. Жёны, эти милые существа, от которых нет спасения, интуитивно знают про наш футбол всё. Они легко отдают пульт, прекрасно понимая, что их временное отступление будет недолгим. Очередной вылет нашей команды — и ей можно снова месяцами солировать в переборе каналов, выбирая самые гадкие из них. А нам остаётся только смотреть на рекламные ролики со звёздами отечественного футбола. Интересно, пробовал кто-нибудь хоть раз подсчитать, на сколько процентов падает валовая производительность страны, после проигрыша национальной сборной? ИСКИНы такие цифры считали, правда не по футболу, а по имперским битвам роботов. Цифры убийственные. Целые планеты впадали в депресняк и по неделям работали спустя рукава. Убытки исчислялись триллионами. Рейтинг правительств падал. Национальная валюта дешевела. Биржевые показатели сползали до критических минимумов. А казалось бы, просто Игра.

Вечером вспоминал всё, что я знаю по прыжкам. Получилось не так много. Прыжки были, но всё не в том виде, как у людей в спорте. На стену с мечом, на ветку с луком — не то. Перед сном провёл замеры с компасом — четырнадцать.

Утро. Заканчиваю ревербератор. Остались только лицевые панели и сборка. Звонят парни. Оба сдали физику на пять, от души их поздравляю. Студенты! Договариваемся на вечер собраться у Димки. У него уже мать суетится, стол готовит. Обещает чем-то фантастическим удивить.

Пробежал пару кругов с ребятами, для разминки, потом побежал круг на скорость. Повторил. Два медленных и ещё один быстрый. Иду к футбольному полю. Работаю на ноги. Стараюсь давать больше нагрузок. В перерывах между сериями кручу корпус и работаю на пресс. Ребята, под руководством тренера, занимаются неподалёку. Поглядывают на мои упражнения. Тренер, сменивший Ольгу мужик лет сорока, меня тоже заметил. Видел, как я с его группой бегал. Семёныча не видно. Ребята закончили. Следом за ними перебираюсь на «Юность». Удобно у нас парк расположен. До стадиона метров двести.

Вот и парни подошли, пятеро. Знакомимся. Группа разнохарактерная. Трое горят, а двое жмутся недоверчиво. Стас их силой что ли приволок?

— Начнём с азов. Может вы про них и знаете, но я повторю. Для спортсмена самое опасное — травмы и перетренировка. Поэтому прыгать без ума и сходу рвать мышцы не стоит. Потеряете больше, чем получите. Затею с прыжками обязательно согласовывайте с тренером. Прыгуны обычно стайеры, бегают на рывок. На сто и двести метров. Там и техника другая, и мышцы иначе работают. Теперь к прыжкам. Прыжок начинается с разбега. Мой разбег-двадцать четыре моих шага. Планирую увеличить его до тридцати-тридцати двух. Вот с этого и начнём. Попробуйте найти свой разбег где-то в этих пределах. В яму не прыгайте — обозначили прыжок и достаточно.

Вместе с ребятами тоже поискал для себя новую дистанцию разбега. Тридцать шагов плюс одна ступня. Ребята смотрят, что я делаю, повторяют. Набегались, отходим к скамейкам.

— Паш, а почему когда ты в парке прыгнул, ты в воздухе три с половиной шага делал, а когда со своим тренером был, то два с половиной? — вопрос Стаса вводит меня в ступор. Золотой ты мой человек! Я и сам чувствовал, что что-то не так делаю, а поймать эту мелочь не мог.

— Спасибо, Стас. Ты только что мне здорово помог, — встаю с лавки и иду к своей точке. Очень приметный колышек там рядом вбит у рейки, ограничивающей дорожку. Покачался с носка на пятку, настроился. Мощно разбегаюсь, прыжок, пытаюсь считать шаги. Вроде успел. Три точно сделал. Смотрю на полустёртые цифры, нарисованные краской на планках вдоль ямы. Восемь метров, плюс — минус сантиметров пять. Подходят ребята, кто-то удивлённо присвистывает. Спорят — тут больше восьми метров, или меньше. Договариваемся, что они тоже сделают по одному прыжку. Краем глаза вижу их тренера. Минут пять уже сидит на краю трибун.

— Все стоим около меня. Внимательно смотрим. Один прыгает, подходит и вместе разбираем его ошибки. Начали.