Свердловск, 1977

Восьмистраничное эссе, посвящённое будущему радиоэлектроники, я собственноручно отпечатал на нагло стыренной с работы новенькой печатной машинке. Пожелание Микояна, предложившего мне рассмотреть проблемы СССР в нашей радиотехнической промышленности взглядом со стороны, упало на благодатную почву. Я не экономил краски и эмоции, расписывая роль электронных устройств во всех областях жизни, включая военное применение и космос. Прекращение производства собственных процессоров, ничтоже сумняшеся, назвал предательством. Заодно прошёлся и по военному применению своих аккумуляторов. До меня донесли точку зрения одного из военных, который считал, что мои батареи американцы из бытовых изделий повыковыривают, и вернут их обратно, на историческую родину, в своих ракетах. Как мог понятнее постарался донести, что выигрыш в сто граммов на батарейках не принципиален, учитывая вес боеголовки в четыреста — пятьсот килограммов. Максимально ехидно отметил техническую безграмотность подобных предположений, исходя из токов разрядки. Зато соловьём распелся, описывая применение подобных батарей в переносных миниатюрных рациях. Специально вставил с десяток жирных намёков, которые обязательно потребуют дополнительных объяснений. Сразу писать какое-то объёмное исследование бессмысленно. Вряд ли те, кто его будет читать, имеют необходимые знания. Так что писал популистски, простым языком. Жёстко проехался по качеству. Может, моё видение дойдёт до нужного человека, и для него станет откровением, что из миллионов выпушенных транзисторов и микросхем, которые нашли своё отражение в итоговых цифрах Госплана, больше половины — откровенный брак. Количество не всегда переходит в качество, если качество никто не хочет замечать. В конце своего творения выписал полтора десятка зарубежных фирм, с указанием их специализации и перспектив на будущее. Ссылка на журналы, из которых я про них узнал, у меня давно готова. Там уже не один десяток производителей и научных центров набрался. Скоро надо будет под это дело новую общую тетрадь заводить.

Утром перечитал своё творение ещё раз и, вздохнув, отложил в сторону. Пусть ещё денёк отлежится, а то не исследование вышло, а крик души. С эмоциями явный перебор. Страницы три точно придётся переписывать заново. В конце концов, не мой это уровень, указывать, что строительство одной атомной подводной лодки обходится стране в десятки раз дороже, чем нужно на массовую реорганизацию отечественной радиоэлектроники. Большие дяди играют в большие игрушки. Десятки советских атомных субмарин бороздят просторы океанов и ставят рекорды. За годы "холодной войны" СССР потратит на вооружение около десяти триллионов долларов, и экономика страны надорвётся.

Кассетные дупликаторы, позволяющие ускоренно записывать сразу по двадцать кассет, пришлось опять покупать за свои деньги. Дождался, пока часть моих средств вернётся с ранее выданных авансов, и снова раскошелился. На демонстрационные кассеты, которые у нас идут в комплекте с плеером, общие правила не распространяются. Наша грымза — юрист три дня потратила, чтобы дать обоснование такому предложению. Вопрос, что будем записывать, у меня даже не возник. Конечно то, что мы сами записали. Двинем собственное творчество в массы. Пришлось изрядно попыхтеть с записью двух инструменталок. Обе стороны кассеты начинаются с них. Спокойные композиции, с максимумом стереобазы, натуральным звучанием контрабаса, саксофона и рояля. Ольге, нашей солистке, выделили место под её четыре новые песни. Остальной объём кассеты заняли наши песни. Посмотрим, какой отклик они получат у будущих счастливых обладателей стартовой партии плееров.

Первую сотню новых изделий, буквально собранных вручную, мы эксклюзивно отправили в Пассаж, в отдел радиотоваров. Сказались какие-то торговые заморочки, и пока областное управление торговли щёлкало клювом, товароведы с Пассажа подсуетились и забрали себе всю партию. Журнал "Новые товары", где нашему плееру посвящена целая страница, ещё не вышел. Мы его ждём где-то через неделю, а пока покупатели видят незнакомое им устройство. Хорошо, что мы успели с яркой упаковкой. Она заметно выделяется на витрине и притягивает к себе внимание. В первый день было продано семь плееров. Во второй тридцать два, а на третий день плеера закончились, за два часа до закрытия магазина. Достойный результат продаж для маленького изделия с ценой в сто сорок пять рублей.

После состоявшихся продаж я уже не так сильно волновался за реализацию. Даже немного пожалел о тех усилиях, которые я затратил, чтобы о начале производства плееров было упомянуто в новостях программы "Время". Не так часто наша страна удивляет мир технологическими новинками, чтобы оставить такой приятный факт без внимания.