Сверхъестественное. Как актеры и фанаты помогли друг другу уничтожить внутренних монстров

Мы подарили копии книги Джареду и Мише, а также нескольким приглашенным актерам, которые тоже внесли свой вклад. На следующей конвенции я снова принесла книгу на автограф-сессию, на этот раз чтобы актеры расписались и чтобы мы могли пожертвовать книгу на благотворительный аукцион. Когда я дала книгу Джареду, он остановился и посмотрел на меня с серьезным выражением лица.

Меня вновь охватила паника. Неужели он прочитал книгу и она ему не понравилась? И снова мое тело пронзил страх, лишая меня дара речи.

– Я просто хотел поблагодарить вас, – сказал Джаред, – за то, что вы написали эту книгу. Для меня очень важно понять фанатов, и чтение этой книги мне в этом действительно помогло.

На этот раз я немного быстрее обрела дар речи, хотя и не была особо тактичной. Я выпалила:

– Ты ее прочитал?

Джаред рассмеялся и кивнул:

– От корки до корки. Давай, спроси меня о чем угодно.

Не помню, о чем я его спрашивала, но он отвечал. Правильно (и довольно красноречиво). Ха!

Позже в тот же день мы встретились с Мишей в местном «Старбаксе» для интервью, и он упомянул о книге.

– Я прочитал некоторые главы, – сказал Миша. – Но Джаред прочел ее полностью.

– Правда? – спросила я, все еще не веря своим ушам.

– Конечно, – заверил нас Миша. – Он тот еще книжный червь.

Мы кивнули, чувствуя себя на седьмом небе от счастья. А потом, как и следовало ожидать, Миша не удержался и добавил колкость:

– А Дженсен рассмотрел фотографии, – сказал он с лукавой усмешкой.

Наша книга точно не входила в список бестселлеров The New York Times. Но поклонникам и актерам (и нашим коллегам-ученым), которые читали ее, казалось, понравилась тема. Отзывы на книгу были положительными. Я осмелилась заговорить и быть настоящей и не умерла. На самом деле это оказалось безопаснее, чем я думала. Между тем у нас была еще одна история, которая не попала в эту книгу: наша история. По правде говоря, мы с Кэти неохотно делились ею. Кто хочет рассказать всему миру правдивую историю о себе со всеми подробностями? Какой дурак станет выставлять ее на всеобщее обозрение и обсуждение – с настоящими именами?

Но некоторые люди не оставляли эту идею в покое.

– Впишите себя в историю, – сказал наш друг, режиссер и продюсер Тони Зиерра.

Мы познакомились с Тони через Чада Линдберга, который играл Эша в первых сезонах «Сверхъестественного». В основе сюжета «документалки» Тони My Big Break[7] лежала история Чэда и трех других актеров, живущих в доме в Голливуде и пытающихся стать знаменитыми. Они попросили Тони, который тоже жил там, рассказать свою собственную историю в фильме – и это пошло на пользу.

Мы знали еще нескольких человек, которые тоже кое-что понимали в писательстве. Сценарист и режиссер М. Найт Шьямалан был моим другом уже много лет, задолго до того, как «Шестое чувство» сделало его имя нарицательным.

– Напиши о своем собственном опыте, – сказал Найт. – Вот вы, две умные образованные женщины. Вы сидите на диване с пакетом чипсов, смотрите эпизод за эпизодом сериала «Сверхъестественное» и думаете: «Как мы здесь оказались?» Напишите об этом.

Эта мысль была ужасающей. Одно дело – исследовать и строить теории о том, почему некоторые из нас так подвержены своим страстям, и совсем другое – признаться в своих собственных страстях. Мы задумались. Можем ли мы действительно говорить об этом так искренне? И вообще, кто бы это опубликовал?

Однако как только вы начинаете выражать себя, происходит забавная вещь. Вы не можете просто закрыть рот и остановиться. Мы решили, что Тони и Найт правы, и отправились на поиски издателя, который поверил бы в нас. В конце концов книга «Фангазм» была опубликована в виде мемуаров. Кто же знал, что они публикуют мемуары никому не известных людей? Это было ужасно. Там было все. Не только моя одержимость «Сверхъестественным», но и мои страхи и неуверенность, увлечения и фантазии. Ссоры с моими детьми; разрыв с моим давним партнером.

Может быть, подумала я, никто и не прочтет книгу. Уж точно не актеры. У меня точно не было никаких планов передать им копию, как это было с первой книгой. Дженсену не нужно было знать, как сильно я ценю его… актерскую игру.

К несчастью, я не сумела убедить других не говорить Джареду и Дженсену, что у меня вышла новая книга об их сериале. Вскоре после публикации они остановили меня поболтать и выглядели на удивление обиженными. Я запаниковала, не зная, о чем они хотят поговорить. Может быть, я нечаянно позволила своим рукам блуждать по их спинам во время фотосессии или что-то в этом роде?

Джаред изобразил удар кулаком в плечо и сказал:

– У тебя вышла новая книга и ты даже не сказала нам? Там речь о нас, а мы даже не читали ее еще!

Дженсен только усмехнулся, увидев мое ошарашенное выражение лица.

Вот вам и мечты о том, что актеры не прочитают ее. Они это сделали. И, что еще более невероятно, им понравилось.