Сверхновая американская фантастика, 1994 № 03

Я хотел проехать через Фредерик, двинуться на юг по триста сороковому шоссе, но, наверное, теперь это было невозможно. Я старался держаться подальше от основных магистралей, объезды удлиняли путь. Вскоре девочка зевнула и сказала, что ей нужно в туалет и что она хочет есть и пить. Мы остановились на обочине, и я посоветовал ей сходить в кустики. После недолгих препирательств она так и сделала, потом мы доели последние сандвичи и она принялась за яблоко. Вид девочки встревожил меня. Ее необходимо было умыть, причесать, переодеть…

— Почему ты пряталась? — спросил я ее наконец.

— Не знаю, — ответила она с полным ртом.

Что ж, лучше и не скажешь, подумал я устало. Если бы она меня спросила, почему я ее прячу, я ответил бы то же самое.

— Ты знаешь, кто тебя разыскивает?

Она покачала головой.

— Мне опять нужно лечь на пол?

Я знал, что при дневном свете это не столь эффективно.

— Нет. Но оставайся на заднем сидении. Ты ведь знаешь, что некоторые люди тебя разыскивают, правда?

Она серьезно кивнула.

— Ну вот, а если нам придется остановиться, снова ложись под одеяло. Мы скоро доберемся до города, и, когда откроются магазины, я куплю тебе что-нибудь из одежды и расческу. А тебе придется в это время подождать меня в машине. О'кей?

— О'кей.

Когда мы двинулись дальше, она устроилась на краешке заднего сидения, положив подбородок на спинку переднего.

— Где ты ночевала, пока пряталась? — спросил я.

— В разных местах. Однажды в машине. А в другой раз я увидела, как собака заходит в дом, и я зашла вместе с ней. У собаки была собственная маленькая дверца. Она стала моим другом.

Дверь для собаки? Я выуживал из нее то, что она помнила, или то, чем хотела со мной поделиться. По ее словам, она помнила о крушении самолета и видела машины вокруг и всех этих людей, которые о чем-то говорили, открыла дверцу одной из машин и забралась внутрь. Но ей те люди не понравились, они слишком громко кричали, и она ушла, когда они все уснули. Потом она прошла за собакой в дом и поела там кукурузных хлопьев. Зашла в другой дом, но хозяева вернулись и закрыли за собой двери, она пряталась в чулане всю ночь и там же уснула, а когда они на следующее утро ушли, вылезла через окно.

— А почему ты попросила меня купить тебе мороженое?

— Мне хотелось есть.

Пока она говорила, меня охватывала злость и возмущение, но теперь я чувствовал только великую печаль, даже под ложечкой засосало. Я наблюдал за ней в зеркало заднего обзора: она внимательно рассматривала все, мимо чего мы проезжали. Для нее все было новым, я это понял; она открывала мир, и самые первые уроки, которые она получила, дали ей навыки выживания. Их-то она хорошо усвоила.

Мы подъезжали к городу Фредерик, машин стало больше, и наконец потянулись магазинчики.

Я купил ей все необходимые вещи, велел переодеться на заднем сидении, потом мы заехали на заправочную и там в туалете она умылась и причесалась.

Когда она вернулась, я посадил ее рядом с собой; если ребенок сидит на заднем сидении, это выглядит подозрительно. Кажется, настоящие родители обычно так не поступают.

Мы опять остановились, и я купил ей еще несколько вещичек, и тут обнаружилась новая проблема Она слишком отличалась теперь от других детей именно тем, что была одета во все только что купленное, с иголочки. Кроме туфель. Обувь, подумал я с ужасом. Ей нужен больший размер.

И еще — я должен был как-то ее называть.

— Когда мы среди людей, — сказал я ей, сидя в машине, — ты меня должна называть папа. Ладно?

— А ты тоже не знаешь своего имени, да?

— Я-то знаю, но маленькие дети не называют своих родителей по имени. Они их называют «мама» и «папа». Нужно придумать тебе имя. Тебе какое имя нравится?

Она пожала плечами.

— Не знаю.

— Когда тебя ребята спрашивали, как тебя зовут, что ты говорила?

— Они не спрашивали. Однажды я сказала, что меня зовут Малышка, одна девочка стукнула меня и убежала.

Глянув на меня искоса, она спросила:

— Опра? Пусть меня будут звать Опра?

— Нет Это не подходит. Как насчет Сары? Или Дженнифер? Или Мишель? Рэчел?

Она поджала губы и сказала тоном, не допускающим возражений.

— Сегодня меня зовут Долли.

Болезненное чувство снова вернулось ко мне. Она не знала никаких имен.

— Пусть Долли, — сказал я. — Но только сегодня.

Впереди я увидел вывеску «Благотворительная распродажа» и направил машину туда. Там должна быть вполне приличная комиссионная одежда, в том числе для детей. Может быть, даже туфли.

Нам удалось купить больше полезных вещей, чем где-либо. Я даже купил кое-что навырост для «ее старшей сестры». Она посмотрела на меня просительно секунду, хотела что-то сказать, потом глянула куда-то мимо меня.

— А можно мне книгу?

Там была букинистическая секция, и на одной полке стояли детские книги. Она, однако, пропустила слишком простые и начала просматривать книжки, которые, по моему разумению, годились для трех-четырехклассников. Когда она успела научиться читать? Она выбрала четыре книги, и мы вышли из магазина. Она скакала рядом со мной, улыбаясь. Я не так уж часто видел ее улыбку — хорошая такая улыбка.