Сверхновая американская фантастика, 1994 № 4

На Арене в одноименном рассказе Ф. Брауна решается исход столкновения двух цивилизаций, землян и пришельцев, равных по силе и поэтому взаимоисключающих. По условиям модельного поединка, противников, взятых наугад из противостоящих космических флотов, разделяет прозрачная перегородка, через которую сочатся волны ненависти и за которой каждый видит омерзительного антидвойника, как бы свое отображение с точностью до наоборот. Прорваться через Барьер — значит победить, ибо несовместимые враги убьют друг друга самим фактом пребывания в едином пространстве. К счастью, землянин успел раньше попасть на сторону противника, и в войне победила в тот же миг земная армия.

В «Цивилизации статуса» Р. Шекли на планете Омега, на другом конце единственного космического маршрута, развивается мир преступников, обратно-зеркальный миру Земли, ибо у ссыльных стерта память. Преодолев соблазны и опасности Зазеркалья Омеги, герой возвращается на Землю, к исходной точке, в свой дом. В зеркале на стене своего дома он видит врага и доносчика, сославшего его на тот конец, — свое отражение. К герою возвращается память, подвергнутое обработке подсознание порождает призраков — двойников, но герой наносит удар врагу — самому себе, — разбивает зеркало — и обретает настоящую свободу.

Есть, наконец, и антизеркала — слепые темные стены, вводящие в пагубное заблуждение и отгораживающие человека от истины и мира. Таков «Купол» у Ф. Брауна — энергетическая стена, за которой его герой укрылся в критический момент мировой истории и безнадежно утратил возникший в результате новый, яркий и счастливый мир.

А у Р. Брэдбери в «451° по Фаренгейту» люди замкнуты в четырех телевизионных стенах, заворожены призрачной псевдожизнью в этих антизеркалах, а потому разучились просто смотреть друг на друга и даже не замечают собственной гибели. Выживают только те, кто вовремя ушел в реальный мир, под открытое небо.

Цитата 20.

«Прежде всего мы должны построить фабрику зеркал. И в ближайший год изготовлять зеркала, зеркала, и ничего больше, чтобы человечество могло хорошенько разглядеть себя в них».

Р. Брэдбери

Этим, собственно, и занялась фантастика, и, кстати, тоже после войны — настоящей, а не придуманной автором. Так что даже самое искривленное изображение может оказаться пугающе правдивым. Самая страшная антиутопия века — «1984» Дж. Оруэлла, — доводя гротеск до абсурда, описывает вполне конкретную во времени и пространстве реальность и точна вплоть до мелких деталей.

Зеркало — медленное стекло «ретардит» — стало главным героем в «Иных днях, ином зрении» Б. Шоу. Зеркало, в силу чисто физических свойств (уменьшения в своей среде скорости прохождения световых волн) хранящее «свет былого», истинные образы минувшего, — может стать свидетелем, обвинителем, доносчиком, а может — освободителем. Когда вся Земля оказалась засыпана всевидящей зеркальной пылью, люди лишились возможности что-либо скрыть друг от друга, а потому стали, наверно, честнее и свободнее. И изобретатель ретардита чуть ли первым вырвался на свободу, преодолев все ложные и сложные ситуации собственной жизни.

И наконец, «Солярис» С. Лема. Планета, покрытая сплошной океанской гладью, своего рода огромное сферическое зеркало, висящее в космосе и соблазняющее поколения землян узнать его тайну, а себе цену. При этом зеркало нерукотворное, абсолютно нечеловеческое, и образы оно выдает по своему разумению. Но герой, испытав шок, страх и муки от встречи с таким своим отражением, в конце романа все прощает Океану. Недаром же сказано:

Цитата без номера

«Неча на зеркало пенять, коли рожа крива».

Русская пословица

И еще один пример к вопросу о свойствах зеркал.

Цитата 21.

«Я живу в колодце. Я живу в нем подобно туману. Я не двигаюсь, я ничего не делаю, я только жду. Как мне объяснить, кто я, если я не знаю этого сам?»

Р. Брэдбери

Бесформенное нечто — или некто? — дух темного зеркала ждет на другой планете прихода человека. Когда человек наклонится над темной гладью воды в колодце, только тогда «тот, кто ждет», обретет форму, имя, жизнь, знание о самом себе. Так и любое зеркало, настоящее или мнимое, оживает только при свете и рождает образы только под человеческим взглядом. В темноте зеркала мертвы, без человека — пусты. А потому, как бы фантастика ни искажала образы реальности, она существует в этом мире, и создается людьми и для людей, и ничего, кроме нашего уже Искаженного Мира и нас, в нем живущих, в конце концов, не изображает.

Цитата 22.