Сверхновые сказки не нашего времени

– Они вынуждают нас уйти, рабби, только и всего, – примирительно говорит мужчина справа. – Лучше покинем город.

– Нет, – резко отвечает председательствующий. – Я не покину этот город, где родилось семь колен моих предков. И спрошу вас, многоуважаемый Иегуди, куда вы собираетесь идти? Где вас встретят с распростёртыми объятиями? Наш народ избран – и проклят. Если мы начнём покидать свои очаги – рано или поздно мы уйдём отовсюду. Все мы, все евреи.

Долгое молчание. Рабби Лёв грустно улыбается и говорит:

– Мне понадобится помощь двоих из вас. Кто? – Поднимается молодой священник, почти юноша, потом ещё один. – Спасибо Исаак, спасибо Иегуди, – кланяется каждому рабби. – Приходите на задний двор синагоги сегодня вечером, как только стемнеет.

МОСКВА, XXI ВЕК

Я просыпаюсь в 9 утра; есть еще время понежиться в постели до прихода Альки. Тем более, что сегодня, 24 июля, мамин день рождения – ей бы исполнился 71 год. Не так уж много, но и не мало: мои дедушка и бабушка не дожили и до тридцати. Это со стороны мамы. Они были «врачами-убийцами» и не додержались до 5 марта того самого, 1953 года. Только и успели, что родить мою маму и прожить с ней почти три года до приезда чёрного воронка по их душу. Позже, когда ненадолго открылись архивы КГБ, мама смогла увидеть дела своих родителей. И даже тайком снять с них копии – помог её школьный приятель, служивший в Лубянской канцелярии.

Дедушка, Лев Павлович, типичный представитель титульной нации, повторил судьбу множества других представителей. Дал показания, что он японский и английский шпион, в чём и расписался на последнем протоколе допроса. Но никого не заложил – этого он не смог. С фотографии на меня смотрит типичный русский доктор: чеховская бородка, растерянный взгляд близоруких глаз. Он не был слабым – те умирали после первых же допросов, но и не сильным – те умирали, так ничего и не подписав. Он был просто хорошим человеком и врачом, а потому был обработан по полной программе, осуждён как шпион и расстрелян в подвале Лубянки…

А вот с бабушкой, Марией Исааковной, история тёмная. В её деле остался только входной формуляр: фотография (с неё на меня в упор смотрит гневная красавица, а потом поворачивается гордым профилем), фамилия-имя-отчество, род занятий, даты рождения и ареста. И больше ничего. Мамины знакомые из Мемориала объяснили ей, что так редко, но бывает. Например, когда на первом же допросе арестант набрасывается на следователя, и набрасывается успешно – так, что ослеплённый болью садист инстинктивно выхватывает оружие и убивает подследственного. Да, бабушка всё поняла сразу и не стала плясать под их дудку. Так и вижу, как она в броске впивается в глотку, в нужное место – она знает куда. Врач, всё-таки…

Других моих деда и бабку расстреляли еще раньше, в 1949 году, почти сразу после рождения их сына, моего отца. Впрочем, об этом я знаю только со слов мамы, потому что с отцом незнаком – не довелось ещё встретиться. Они с мамой подружились в детдоме. Потом полюбили друг друга, стали жить вместе, но, когда в 1980 зашёл вопрос о моём появлении на свет, отец закричал «В такой стране рожать детей нельзя!» – и хлопнул дверью. К счастью, мама решила, что всё-таки можно. И вот я тут, сорокалетний балбес, а её уже нет…

Я встаю и снимаю с полки её любимого «Графа Монте-Кристо». Вынимаю закладку – мамину фотографию. Она молодая и улыбается мне. На обороте маминой рукой написано целое послание:

«Дорогой сынок! С днём рождения! Вот твои первые стихи – ты их выдал сегодня утром, а я записала:

Туша огромного здания припала к площади каменной.

Ввысь напрягаются лапы – колонны, облизаны тьмой.

Из переулков сумеречных к колоннам выходят люди,

Из каменной, мглистой ночи – как комарьё на огонь

.

Расти сильным, умным и весёлым!

Мама. 12 января 1987 г.»

Я вновь удивляюсь – что за странные стихи для семилетнего пацана, и вновь вспоминаю тот день, точнее, предыдущий вечер…

ПРАГА, XVI ВЕК

Трое людей копошились на глиняном холме, к которому выходила задняя сторона синагоги, освещенная двумя чадящими факелами. Они спустились с корзинами, наполненными глиной, и высыпали их на кучу у стены.

– Достаточно, – сказал рабби Лёв. – Теперь отойдите в сторону и подождите. Пока я сам.

Он наклонился над кучей и стал формовать что-то с помощью деревянной лопатки. Постепенно проявились контуры гигантской лежащей фигуры. Рабби огладил её ладонями и выпрямился. Потом подошёл к стоящей сбоку скамье, обмыл руки в тазике, вытер их насухо и взял с края скамьи тяжёлый том с кабалистическими знаками на окладе.