Филиппине 16 лет. Она заходит в мой кабинет с недовольным видом. Уж она-то знает всех этих психологов как облупленных! Она повидала их много на своем веку. Ее родители постоянно таскали ее по разным врачам, но она уже давно поняла, что от них нет никакого толку. Именно эту мысль она пытается донести до меня. Я же в свою очередь не мешаю ей в этом. Я не спорю с ней. Я не отвечаю на ее агрессивные выпады. Я начинаю гнуть свою собственную линию. Я объясняю то, что успела понять о ней. Почему у нее ничего не получается. Почему она чувствует себя такой одинокой и беспомощной. Я перечисляю то, что, по моему убеждению, ей следует изменить в себе. Как будто ее нет рядом в этот момент и я не могу видеть ее реакции на мои слова. Как будто я не слышу то, что она говорит мне. Постепенно Филиппина начинает украдкой посматривать на меня, незаметно выпрямляется на своем месте, на ее лице появляется робкая улыбка, которую она пытается скрыть… Дело сделано! Контакт установлен. Теперь можно начинать психотерапевтическую работу, а точнее, налаживать партнерские отношения. Ведь теперь мы вместе начнем искать пути, которые помогут ей обрести себя и наконец почувствовать себя в своей тарелке.
Вот мы и взрослые
Это как будто волшебное озарение: все дети мечтают о том, что в один прекрасный день они вырастут, со всеми вытекающими последствиями, и живут иллюзиями, что уж тогда-то они смогут делать все, что захотят!
Но
Это скорее мечта, которой очень трудно сбыться. Существует большое различие между тем, чтобы быть взрослым в глазах других, в частности детей, и собственным ощущением «взрослости». Многие из нас ощущают эту разницу? Все мы представляли себе, что такое быть взрослым, когда мы были детьми, но чаще всего это совсем не соответствует нашей теперешней взрослой жизни.
Быть взрослым означает взять за руку того ребенка, которым мы были когда-то.
«Вот этот человек, самую малость старше меня, с которым я здороваюсь в лифте, – знает ли он, что к нему обращается маленький мальчик, немного напуганный и смущенный, потому что ему приходится говорить со взрослым так, будто он и сам взрослый, и (да-да, несмотря на мои 50 с лишним лет) удивленный, почти польщенный тем, что его собеседник, похоже, этому верит? Без сомнения, знает он об этом не больше, чем я знаю того, другого маленького мальчика, которым мой сосед остался для себя самого – втайне от всех других людей. Того мальчика, который абсурдным образом оказывается спрятан под внешностью почти 60-летнего мужчины… На самом деле взрослых людей не бывает. Есть только дети, которые притворяются, что выросли, или которые выросли на самом деле, но не могут в это поверить, не могут спрятать в себе черты ребенка, которым они когда-то были и которым остаются, который до сих пор живет в них, или, наоборот, они живут в нем…»[9]
Короче говоря, иногда мы играем во взрослых: мы притворяемся, мы напускаем на себя важный вид и при этом продолжаем мечтать, как дети, и ностальгировать по тем славным временам, когда кто-то все решал за нас. Эти «кто-то» и были теми самыми настоящими взрослыми. Даже если мы не всегда были согласны с ними, и они часто делали нам больно… Дети всегда живут с иллюзией, что взрослые все знают и все умеют, что они просто всемогущи, а когда они сами подходят к взрослому этапу своей жизни, то обнаруживают страшный обман: они по-прежнему многого не знают и не умеют, к тому же многого боятся. Более того, боятся даже сильнее, чем когда они были детьми. Ведь им теперь не к кому обратиться за поддержкой. Они наконец начинают понимать, что взрослые совсем не так всесильны, как кажется, а путь к настоящей взрослой жизни долог и труден.