Сверхприключения сверхкосмонавта

- Самая трудная задача на свете - это быть в одном месте с этим фантастическим Ивановым, который оказался вовсе не Ивановым, а сверхфантастическим Юрием Баранкиным! - сказала Нина Кисина.

- Доверь ему встречу с инопланетянами, он нашу Землю поссорит со всеми галактиками!

- И пусть он скажет, он т_о_т Баранкин или не т_о_т? - крикнула Вера Гранина.

- В конце концов, мы все живём, - сказал Лев Киркинский, - и летим на космическом корабле "Земля", и желательно, чтобы экипаж этого корабля был бы совместим и во взрослом возрасте, и в детском.

- Нет, пусть он скажет, он т_о_т Баранкин или не т_о_т? - не унималась Вера Гранина.

- Кстати, это ещё Эйнштейн говорил, - крикнул Маслов, - что любое, самое великое, открытие стоит меньше и дешевле проявления человеческих качеств.

Потом Алла Астахова сказала:

- Академика Велихова спросили, что такое современный человек. И знаете, что он ответил? Что современный человек - это такой человек, который способен чувствовать ответственность за всё, что происходит рядом с ним и далеко. А Баранкин - это такой человек, которому наплевать, что происходит далеко, ему важно, что происходит с ним, вокруг него и в нём.

- И пусть он скажет, он т_о_т Баранкин или не т_о_т? - не унималась Вера Гранина.

- Нет, я не т_о_т Баранкин, а э_т_о_т Баранкин!

- А какой э_т_о_т? - продолжала допрашивать меня Кисина.

На такой вопрос я не нашёл нужным отвечать, но за меня ответила Таня Тополева:

- Я вам могу сказать, какой это Юра Баранкин. По-моему, это самый фантастический из всех реальных и самый реальный из всех фантастических! - И ещё она добавила: - Вы знаете, что это за человек? Вот есть люди, которые испытывают самолёты на всякие перегрузки или даже катастрофы, а он, а он... - сказала Таня два раза, - а он... - сказала она даже в третий раз, - себя, вы понимаете, себя на эти перегрузки и, может быть, на эти катастрофы...

- А ты бы полетела с Баранкиным на выполнение самого трудного задания? - спросила Нина Кисина.

- Нет, - сказала Таня, - я бы не полетела. Я бы не полетела, потому что у Баранкина его фантазия сильнее его самого. Мне кажется, что не он владеет своими фантазиями, а его фантазии владеют им самим.

Я почему-то только при этих словах обратил внимание на то, как во время моего отсутствия изменилась наша столовая. Вся комната была в книгах и журналах. Они кипами лежали на столе, на полу. Они походили на баррикаду, из-за которой вёлся по моей особе огонь отдельными словами и целыми очередями слов. С обложек книг и журналов на меня смотрели Павлов, Галилей, Горький, Кеплер, Ломоносов, Станиславский и так далее. И те слова, что я принимал за жалкие нравоучительные цитаты, на самом деле были как бы не цитаты, а как бы просто слова тех учёных и мыслителей, от имени которых они произносились. "Жалко, что эти ученью и мыслители представлены всего лишь рисунками или фотографиями, - подумал я, - а то бы они были по эту сторону баррикад, то есть на моей стороне, на стороне сверхкосмонавта".

- И можешь порвать свои воспоминания и свой бортжурнал. И вообще перестань терять время на свою сверхожесточённую сверхподготовку к сверхкосмическим сверхполётам. Я не понимаю, - говорил отец, всё повышая и повышая голос, - зачем зря терять время? Зачем готовиться к тому, что никогда не осуществится! Ты никогда не полетишь в космос! Понятно?

Я первый раз в жизни услышал, как кричит мой отец.

- Нет, полечу! - сказал я тоже громко.

- Нет, не полетишь!

- Это почему же я не полечу? - спросил я ещё громче.

- Потому что, - отчеканил мой отец, - в космос летают только очень здоровые люди. А ты болен. Ты очень болен! - Это всё он говорил от себя, не заглядывая в книги.

Если бы я был несерьёзный человек, я бы на такие слова просто рассмеялся. Нет, обо мне можно сказать всё, но сказать, что я нездоровый человек?!

- Ты тяжело болен! - продолжал отец. - Тяжело! Очень тяжело! Сейчас мы тебе поставим диагноз, от которого тебе не поздоровится, - Он стал рыться в журналах и книгах, нервно повторяя: - Нет, это не то! И это не то!

"Интересно, - подумал я про себя, - кого это отец ищет на помощь? Что за консилиум? И так здесь почти весь класс!..".