Водя пальцами по странице, я прочла строки три. Женщин это изумило, они перепугались и побежали к врачу. Разумеется, врач не поверил, вызвал меня в кабинет и дал книгу, положенную в наволочку. Рука моя вместе с книгой была прикрыта наволочкой. Я закрыла глаза ладонью другой руки и прочла целую страницу медицинской книги, совершенно мне незнакомой. В результате в местной газете появилась статья обо мне. Летом того же года в Нижнем Тагиле открылся цирк для детей, куда меня пригласили работать. В то время в городе нередко можно было видеть афиши: «Цирк с участием Розы Кулешовой». Я читала с закрытыми глазами, распознавала цвета предметов и их очертания, не прикасаясь к ним. В 1965 году я переехала в Свердловск, поступила работать в школу для слепых детей. Я обучала их своему методу, однако не говорила, что я зрячая. Это делалось в педагогических целях, чтобы внушить детям уверенность в себе. Особенных успехов добился Саша Никифоров, который научился узнавать предметы на расстоянии и ходить без палки и проводника».
Предполагаемые явления кожно-оптического восприятия обнаружил врач-невропатолог 1-й городской больницы Нижнего Тагила И. Гольдберг. Он описал их в статье «К вопросу об упражняемости тактильной чувствительности», опубликованной в журнале «Вопросы психологии» в 1963 году.
Неужели кожа пальцев способна обладать столь высокой чувствительностью к световым сигналам? Как объяснить механизм преобразования энергии, сопровождающий процесс кожно-оптического восприятия? Гипотеза такова: в нашу кожу «встроено» множество рецепторов — высокочувствительных нервных окончаний. Одни из них имеют форму колбочек. Стоит вам только до чего-то дотронуться, как эти колбочки плюс нервные сплетения волосковых фолликулов тотчас посылают срочную «телеграмму» в мозг. И там в мгновение ока отпечатается: вот, к примеру, бархатистая бумага, а вот шелковая ткань, или — пальцы оказались в кастрюле с киселем. Осязательные восприятия присущи всем. Но этот высокочувствительный нервный аппарат у разных людей разный.
В отдельных случаях он настраивается не просто на ощущение материала, объема, формы предмета, но также различает длину волн, испускаемых тем или иным цветом. Кожа человека постоянно соприкасается с одеждой, предметами, пищей — и все это имеет свой цвет.
Однако для его определения у нас есть глаза. Порой организм проявляет инициативу и заставляет кожные рецепторы не просто «почувствовать», но еще и «присмотреться». Розе завязывали глаза, между лицом и книгой ставили непроницаемую перегородку, при этом эффект оставался неизменным: Кулешова читала любые тексты. Кроме того, она различала цвета карточек, вынимаемых ею на ощупь из черного полотняного мешка или плотного запечатанного конверта. Правда, в последнем случае Розе удавалось точно определить цвета лишь трех верхних карточек — красной, синей и зеленой, остальные семь она различала смутно.
Во время одного из опытов ей предложили прочесть название лежавшего под столом журнала. Роза прикоснулась к нему босой ногой. «Молодец-конструктор, — произнесла она, но, поняв нелепость произнесенного названия, тут же поправилась: — Нет, «Моделист-конструктор»!
Слово «моделист» было для нее непривычным.
Читала Кулешова не только кистями рук, но и, например, обнаженными локтями и ступнями. Она снимала обувь, ставила ноги на листки отрывных календарей, почтовые конверты, денежные купюры и, как правило, точно определяла все, к чему прикасалась. «Когда я читаю, то от черного цвета ощущаю тепло, а от белого — холодок на пальцах», — поясняла Роза Кулешова.
К сожалению, результаты испытаний ее способностей не всегда были безупречно положительными. Вероятно, успехи женщины менялись в зависимости от физического состояния (у нее развивалось заболевание сосудов мозга, от которого Кулешова безвременно скончалась).
Когда не получалось. Роза Алексеевна порой наивно «подтягивала» результат к желаемой величине. Эти ее школярские уловки не прошли незамеченными, что дало повод скептикам отрицать явление в целом и объявить Кулешову шарлатанкой. Хотя десятки экспериментов с ее участием, проводившихся в условиях строгой всесторонней проверки, где фальсификация была исключена, дали несомненный результат, позволяющий утверждать реальность кожного «зрения».
В 1978 году ей не было еще и 40, когда Роза Кулешова умерла от кровоизлияния, вызванного опухолью мозга. Возможно, ее способности были как-то связаны с нарушением мозговой деятельности. А феномен Розы Кулешовой, не разгаданный при жизни этой уникальной женщины, был осмеян и забыт.
Начало ему было положено в 1664 году, когда член Лондонского королевского общества физик Роберт Бойль впервые опубликовал данные о человеке, ослепшем в двухлетнем возрасте в результате заболевания оспой и который различал цвета объектов, прикасаясь к ним пальцем. В России первое сообщение о «зрении пальцами» появилось в научной прессе в 1898 году.