Свет – это мы

Окрыленная Дарси нахмурилась, но я тем не менее развернул за нее этот подарок. Перед ней предстал настенный календарь «Ангельские котики», с фотографиями двенадцати кошек, одетых ангелами, – по одной на каждый месяц грядущего года. Я перелистал страницы, на которых присутствовали арфы, облака, величественные крылья и, разумеется, кошки. Прошлым летом нам пришлось усыпить любимого престарелого черепахового кота Дарси по имени Джастин. Дарси так и не оправилась эмоционально, чтобы взять нового котенка, и я подумал, что календарь станет для нее идеальным промежуточным решением. Моя жена улыбалась на картинку каждого нового месяца, но при этом в лице ее было что-то незнакомое, даже чуждое, и тут до меня дошло, что ей теперь нет никакой нужды в земных календарях, не говоря уж о домашних животных, и она просто потакает моим прихотям, чтобы не заставлять меня осознать мелочность глупых человеческих привязанностей и тщетность моей зависимости от одобрения другими моих подарков.

– Повешу на кухне, – сказал я наконец, устыдившись. – Он будет напоминать мне о тебе. Тебе всегда нравились календари со зверюшками.

Она раскрыла свои огромные крыла, я упал в них лицом, и тогда она обернула меня ими так крепко, как пеленают младенцев.

Когда я проснулся на следующее утро, запах свежего кофе и рождественская музыка поманили меня вниз, в гостиную. Джилл каким-то образом ухитрилась раздобыть и украсить небольшую елку – прошлой ночью ее точно не было. Я вполне определенно говорил Джилл, что в этом году не собирался особенно празднично отмечать день рождения Христа. Я остановился на лестнице, удивленный неожиданно возникшим праздничным убранством, и тут Джилл вышла из кухни и посмотрела на меня с опаской, как будто я вот-вот взорвусь от ярости. И не зря, поскольку я ясно дал понять, что не нуждаюсь во всем этом. Но потом я вспомнил слова окрыленной Дарс прошлой ночью, и вместо того, чтобы заорать и вышвырнуть елочку за дверь, я повернулся, поднялся обратно в спальню и принялся переносить вниз подарки из пирамиды. Я расположил их по кругу вокруг дерева, и тут Джилл сказала: «А я не принесла тебе ничего, кроме самой елки», и тогда я объяснил ей, что подарки я купил для Дарси, а ей бы наверняка захотелось, чтобы теперь они достались ее лучшей подруге.

Джилл закусила губу, повернулась и вышла. Ее не было минут двадцать. Когда она вернулась, она накормила меня завтраком, хотя был уже полдень. Она приготовила вафли, украсив их сахарной пудрой, клубникой и взбитыми сливками. Мне не хотелось есть, но я впихнул в себя, сколько смог. Не потому, что мне было вкусно – хотя мне несомненно было вкусно, – а потому, что я понял, что это мой рождественский подарок от Джилл, и вспомнил, как мне было обидно, когда окрыленная Дарси отвергла подарок от меня.

Пока Джилл убиралась на кухне, я позвонил матери, чтобы поскорее разделаться с этой обязанностью. Она не спросила, как проходит мое рождество без Дарси. Она вообще не задала ни одного вопроса.

Вместо этого она говорила, как мило выглядит их элитный жилищный комплекс на берегу океана и как яхты украшены огоньками к празднику. Потом она долго ахала на предмет «восхитительного» браслета с бриллиантами, который ей подарил ее сожитель Харви и к которому в комплекте шли сережки «на много карат». Дальше она подробно расписала, как замечательно они проводят время вместе с сыном и внуками Харви. Оказалось, что у них запланирован круиз на закате в рыбачьей лодке. Примерно через пятнадцать минут мама сказала, что ей пора возвращаться к праздничному столу и что ей очень жаль, что я не удосужился к ним присоединиться, потому что Хантер, сын Харви, был удивительной души человеком и мне не помешало бы кое-что у него перенять.

– С Рождеством, мама, – сказал я и повесил трубку.

Я вернулся в гостиную и убедил Джилл раскрыть большинство подарков Дарси, что она и сделала, хотя и неохотно. Джилл сказала, что кожаную куртку она сможет носить, но туфли оказались малы на целый размер. К счастью, я сохранил все чеки и сказал ей об этом. Она подтвердила, что крем для рук и лица найдет себе применение, как и душистые добавки в ванну и талон на массаж в салоне «Дзен». Дальше пошла мелочь, вроде одноразовых розовых лезвий для бритвы, женской пены для бритья и огромного пакета лакрицы, которую Дарси любила брать с собой в кино. Но потом Джилл открыла маленькую коробочку, в которой лежала пластиковая карточка, предоставляющая владельцу абонемент на бесплатное посещение кинотеатра «Мажестик» на весь следующий год. Она побледнела и спросила, почему мне пришло в голову завернуть это в качестве подарка.

Было видно, что ей не по себе, потому что глаза у нее широко распахнулись, а все тело задрожало.

– Это на когда они снова откроют кинотеатр, – объяснил я.

Дарси очень любила кино. Мы ходили каждые выходные.