Свет – это мы

– Вообще не могу даже, – подтвердил Ривер. Джилл, Эли, Марк, Тони и я остались после того, как все разошлись, чтобы помочь Риверу и Арлен развесить костюмы в порядке того, как они появляются на экране. Я и не догадывался раньше, сколько времени и усилий уходит на приготовление и поддержание реквизита.

В какой-то момент я остался один на один с Ривером, и он сказал:

– То есть это вы тут настоящий герой?

Ощущение у меня было такое, будто он попытался вытянуть мой глаз из орбиты. Я замер, но он, видимо, принял это за проявление скромности, и продолжил:

– Я бы не смог. Ни то, что вы сделали тогда, ни то, что делаете сейчас.

Вместо ответа я развернулся и зашагал прочь, что, как я теперь понимаю, было очень невежливо, особенно учитывая, сколько труда Ривер и Арлен вложили в успех нашего будущего фильма, но я действовал на автомате – я был марионеткой, и моими руками и ногами управляла некоторая сила, для меня невидимая и непонятная. Джилл и Эли догнали меня в пикапе, когда я был уже в трех кварталах от дома.

– Эй, – сказала Джилл через открытое боковое стекло. – Что-то случилось?

Я отрицательно покачал головой.

– В любом случае, Ривер страшно извиняется.

Я кивнул, в смысле: «Все в порядке».

Думаю, Джилл сказала Эли удалиться в палатку, потому что он не вошел в дом вслед за нами. Я сел на диван, и Джилл плюхнулась рядом со мной. Мы громоздили паузу на паузу, пока она наконец не спросила:

– Что тебе сейчас нужно?

– Мне нужно еще один, последний раз поговорить с Сандрой Койл, – ответил я к своему собственному удивлению.

– Думаешь, я не потяну роль мэра? – сказала Джилл, наполовину в шутку и наполовину всерьез.

Тут я сказал, что Сара из Джилл несомненно получится гораздо лучше, чем из Сандры – я подробно разобрал ее выступление на читке, которое и в самом деле было прекрасным, – но также не утаил от нее правды, добавив:

– Но тут дело в том, что тебя в тот вечер в кинотеатре не было. А она… Сандра была.

– Ясно, – сказала Джилл и ушла наверх, оставив меня одного в гостиной.

Я вытащил телефон и пролистал номера Выживших, которые я добавил после первого собрания в декабре. Добравшись до имени Сандры, я нажал на него и поднес телефон к уху.

Я выслушал пять гудков, прежде чем Сандра взяла трубку и сказала:

– Лукас Гудгейм. Ты понимаешь, который сейчас час? Уже почти полночь!

И тут я снова почувствовал, что моя повседневная сущность сделала шаг в сторону от моего тела. Эта посредственная версия меня встала, ушла в противоположный угол и прислонилась плечом к стене, наблюдая за тем, как блистательный Иной Лукас управляется с вопросами Сандры.

Я сказал Сандре, что нам хотелось бы видеть ее в нашем фильме. И что мы вполне осознавали, что с ее точки зрения эта пустая трата душевных и материальных ресурсов. Я вдохновенно расписал для нее наши читки. Рассказал, как мы все вместе смеялись, сидя в библиотеке, – так громко, что Робин укорила нас, что мы все книжки с полок распугаем. Я сообщил Сандре, что каждый из присутствующих, кроме меня, публично плакал, и неоднократно. Что означало, что наш фильм ужасов уже имел целительное воздействие. Он чудесным образом оказывал Выжившим помощь. И возможно, ту же помощь он оказал бы и Сандре, если бы она согласилась к нам присоединиться. Искусство определенно имело лекарственный аспект, и, вероятно, именно поэтому она и оказалась в тот вечер в кинотеатре «Мажестик» со своим мужем Грегом. Потому что она догадывалась, что экран обладает объединяющей и успокаивающей силой. Я черпал вдохновение в колодце живительной страсти, скрытом в закоулках моей тени. Мне показалось, что я звучал очень убедительно. Поэтому я не удивился, когда она попросила меня зайти к ней назавтра в восемь утра, каковое предложение я, разумеется, незамедлительно принял.

Но когда я повесил трубку, меня охватило чувство, будто я попался в психологический капкан. Его стальные челюсти с хрустом сомкнулись на моей ноге, окровавленные лохмотья которой оказались теперь прикованы к огромному столбу, и как бы я ни бился, освободиться было уже невозможно.