Свет и камень. Очерки о писательстве и реалиях издательского дела

«О, да из этого в любом случае не должно было ничего получиться» или «Дело бы и не сдвинулось с мертвой точки». И раз они так сказали, это становится правдой.

Уныние — злейший враг писателей, и его нужно всеми силами избегать.

Но уныние становится питательной средой для того, что они говорят.

Я говорю чепуху!

Они всего лишь встают на пути и являются самой частой причиной провалов. Не обращая на них никакого внимания или не придавая значения их словам, вы сможете стать писателем и не опасаться того, что они могут сказать.

Глава 7. Об увольнении с постоянной работы

В современной экономической ситуации тяжело быть писателем в условиях полной занятости, трудно выживать в этой роли. Так исторически сложилось, что многим авторам приходилось зарабатывать на жизнь какими-то другими способами, поскольку авторские гонорары от издателей крайне редко выплачивались вовремя.

Все они были похожи в одном: им нужно было что-то есть, оплачивать счета и содержать семьи.

Времена были тяжелые, наличных денег не хватало. Книг продавалось мало, разве что в крупных городах типа Нью-Йорка или Филадельфии ситуация складывалась немного лучше.

Средний Запад активно развивался, повсюду то и дело появлялись небольшие поселки и города, экономика регионов улучшалась, но незначительно.

Авторы часто продавали экземпляры произведений по подписке в газетах или журналах. Издательское дело было медленным и громоздким предприятием, а новости или статьи распространялись со скоростью черепахи и попадали в города иногда спустя недели. В некоторых городах, правда, были местные газеты, и, если по счастливому стечению обстоятельств там же жили какие-то известные писатели, их просили писать что-то для этих газет. Платили за это мало, но хоть что-то.

В начале ХХ века процесс выпуска газет и журналов ускорился, и они стали добираться до магазинов или киосков быстрее, хотя и не намного.

В начале XIX века экономика строилась только на торговле или обмене услугами либо на том, за что вы можете заплатить, если, конечно, у вас есть деньги.

Стыдиться тут нечего. Забота о себе и семье — дело почетное и необходимое. Никто не говорил гадостей и не считал писателя неудачником, если тому приходилось работать где-то еще.

Быть писателем означает, что вас вознесли на пьедестал и почитают. Если вы впали в немилость как писатель и устроились на дополнительную работу, вероятно, что-то не так с вами или с тем, что вы пишете.

Не совсем так.

Только в начале ХХ века отношение к дополнительной работе, какой бы она ни была, изменилось. Вас уже не считали неудачником. Крупные издательства изо всех сил пытались удержаться на плаву, а авторы все еще шли по пути самостоятельной публикации работ. Это было нелегко из-за высокой стоимости процесса производства книг.

Это и сейчас далеко не дешевое предприятие, особенно если вы планируете издать книгу в твердой обложке.

Можно использовать авторов и их работы в качестве ориентира для оценки социологических аспектов того времени, включая экономику. Не экономику в целом, конечно, а уровень должностей и благосостояния писателей.

Вот несколько примеров...

Курт Воннегут — «Бойня номер пять», «Завтрак для чемпионов».

Он первым занялся дилерской продажей автомобилей марки Saab в 1957 году.

Продавать у него получалось не очень хорошо, зато эта работа давала время для написания книг, чем он и занимался, ожидая, пока хоть кто-то проявит интерес к автомобилям.

Джек Лондон — «Зов предков», «Белый клык» и многое другое.

Джек Лондон был «устричным пиратом». В том смысле, что он воровал рыбу из сетей других рыбаков. Кроме того, он был неудачливым старателем.

Чарльз Диккенс — «Рождественская песнь», «Приключения Оливера Твиста» и многое другое.

Господин Диккенс с 12 лет работал на фабрике по производству ваксы. Возможно, в тот период тяжкого труда, еще будучи ребенком, он придумал персонажей для «Тяжелых времен» и «Оливера Твиста».

Агата Кристи — так много детективов, что я просто не в силах назвать что-то конкретное.

Агата работала ассистентом фармацевта. Она использовала этот опыт для создания многих сюжетных линий.

Джон Стейнбек — «Гроздья гнева», «О мышах и людях», «Квартал Тортилья-Флэт», «Путешествие с Чарли» и многое другое.

Джон Стейнбек был строителем, военным корреспондентом во время Второй мировой войны и работал в Салинасе, Лос-Гатосе и Сан-Франциско, в Калифорнии.

Джордж Оруэлл — «1984».

Джордж долгое время служил офицером полиции в Ост-Индии.

Фёдор Достоевский — «Преступление и наказание», «Братья Карамазовы».

Он был инженером на военной службе.

Артур Конан Дойл — «Приключения Шерлока Холмса».