Свет и камень. Очерки о писательстве и реалиях издательского дела

Пусть даже это всего лишь полчаса в неделю или — при удачном раскладе — в день. Выключите игровую приставку, телевизор, стереосистему, поешьте чего-нибудь, чтобы все мысли не испарились от голода. И начинайте писать все, что приходит в голову. Заслуживает это внимания или нет, неважно, просто записывайте. Затем пишите письма друзьям по 45 минут. И, наконец, продолжайте писать ту часть, над которой вы кропотливо работали на протяжении многих дней, месяцев или даже лет. Сохраняйте драйв, придерживайтесь выбранного направления и не сбавляйте темп. Вы же понимаете: если постоянно не оттачивать навык, то можно его просто утратить.

Иногда бывает трудно продолжать дисциплинированно работать над книгой, когда дома или на работе настали сложные времена. Но знаете, когда сердце велит писать, вы будете это делать, чего бы вам это ни стоило.

И все же сделайте себе одолжение — сначала разберитесь со всеми обычными повседневными делами. Тогда будет гораздо легче работать, слова начнут литься из-под вашего пера подобно водопадам, а все камни, то есть трудности, с которыми вы ежедневно сталкиваетесь на жизненном пути, исчезнут.

Запомните пару простых вещей.

Разберитесь со всей этой ерундой — хозяйство, домашние дела, семейные обязанности, работа; гораздо легче пишется, когда все, что надо было сделать за день, уже сделано.

Попросите родителей или вторую половину помочь, и пусть они знают, что вы покончили с этими делами. Пусть знают, что теперь вы идете писать и хотите, чтобы вас не отвлекали от работы.

Не впадайте в уныние, когда не получается вернуться к работе. Нужные слова и фразы терпеливы. Они будут ждать вашего возвращения.

Абстрагируйтесь от шума, который может помешать мыслительному процессу.

Найдите особое тихое место, где вы сможете писать.

И последнее, но не менее важное: пишите обо всем. Чем больше вы это делаете, тем лучше получается.

Глава 6. Они

Всегда существовала группка любопытных авторитетов, известная под кодовым названием «они». У них нет имени, только некая ассоциация, к которой они относятся. Очевидно, они много чего делают, имеют множество мнений и гораздо чаще, чем нам хотелось бы, имеют возможность наряду с уникальным талантом знать и говорить все в чрезвычайно образованной и всезнающей манере.

Мы понятия не имеем, откуда они взялись, да они и сами не знают. Но по какой-то идиотской причине мы с религиозным неистовством следуем всему, что они говорят.

Так почему они настолько важны? Мы никогда не знаем, кто они такие, и не понимаем значимости этой странной группки авторитарных людей. Но по какой-то причине вознесли их на пьедестал, где они и пребывают.

Может быть, они посещали какое-то уникальное учебное заведение высшего образования, что сделало их всемогущими?

Эти они, о которых все говорят с придыханием, должно быть, хотят, чтобы все считали их настолько важными, насколько они сами себя считают. Но никак не получается вбить в головы людям абсолютно очевидный факт: они такие, как сами о себе говорят. Они даже не могут доказать, что вообще реальны. Но они появляются всякий раз, чтобы донести до нас какую-то информацию или сказать что-то неприятное.

Кажется, они всегда где-то рядом, даже когда совсем не нужны. Они вращаются в высших кругах и знают самых знаменитых знаменитостей, потому что кто-то сказал, что они должны их знать.

Так кто же они такие, мы спрашиваем?

Я вам расскажу.

Если говорить о писательстве вообще и о начинающих писателях в частности, они — это единственное существо, которое разрушило больше карьер, чем любой рецензент, редактор или издатель.

Даже сами писатели не имеют представления, кем эти они являются в реальном мире, поскольку никогда не сталкивались с ними напрямую. Пройдет какое-то время, но они непременно возникнут, когда почувствуют, что пора появиться на мероприятии или сцене.

Они грубы, запальчивы, знают кучу сплетен, любят разносить слухи, ни о ком и ни о чем не могут сказать ничего приятного. А те, кто их окружает, слушают, что они говорят, потому что кто-то вознес их в ранг авторитетов. Но имеет ли это значение? Нет, совсем никакого.

Только они считают, что их слова что-то значат. Встав кому-то поперек дороги или на чьем-то пути к цели, они могут принести массу проблем и сомнений.

Если помните, начинающий писатель часто опускает руки, наслушавшись комментариев, которые они отпускают. Обычно они становятся причиной серьезной борьбы, потому что они лезут туда, где им, в принципе, нет вообще никакого места.

Это их мнения вселяют страх и самоуничижительные мысли в умы начинающих писателей, после чего эти писатели оказываются в нелепом положении. Обращать ли внимание на то, что они сказали, или проигнорировать и двигаться дальше, даже если они встали на пути?

Они знают отличный способ разрушать жизни и цели: они берут то, что могло стать прекрасной идеей, и делают так, чтобы это исчезло, просто сказав всего пару слов.

Они всегда могут сказать что-то негативное.