Свет и камень. Очерки о писательстве и реалиях издательского дела

Обо мне слышали на занятиях по писательскому мастерству в университете, куда меня приглашали в качестве гостя. И преподаватель, и студенты попросили не сдерживаться в критике. Однако оказалось, что моя репутация бежит впереди меня. Как только студенты узнали, что я приду слушать и читать их работы, никто не появился.

Но я не злой огр, каковым меня считают.

Я конструктивно честен и не имею никакого злого умысла, когда кто-то просит меня оценить то или иное произведение. Если человек задумался о том, чтобы издать книгу как настоящий писатель, то ему нужно знать, как в действительности обстоят дела в настоящем издательском мире, потому что очень часто там можно столкнуться с довольно неожиданными и неприятными вещами. Поэтому лучше узнать заранее, чего ожидать и как с этим можно справиться. Именно этого я жду от любого из моих редакторов или рецензентов, если речь идет о моей работе.

Выносить свою работу на суд профессионала и получать разумные критические замечания — это нормально.

Это не провал. Это всего лишь мнение. Не дьявольский конец для вас как человека и как писателя. Просто кое-что, о чем стоит подумать. И все. Не более того.

Я уже рассказывал о том, как один студент попросил меня послушать его рассказ и затем высказать мнение об услышанном. Я послушал и высказался. Студент в слезы. Я критиковал, но не в резкой форме. Я сказал, что работа беспорядочна, многое надо переписать.

Студент не смог принять это. Он ответил: «Я уже переписывал это снова и снова, и все слова уже доведены до совершенства».

Он не был готов к тому, что кто-то может сказать правду о том, что он пишет. Как я уже говорил, только тот факт, что вы можете сносно писать и умеете излагать слова на бумаге, вовсе не означает, что вы знаете, что делаете.

Очень редко бывают случаи, когда я яростно разрываю в клочья чью-либо работу (если только автор сам не попросил меня об этом). Так же нечасто я разношу работу в пух и прах вербально. Я стараюсь дать понять писателю (заметьте, я не говорю — «литератору»), что, возможно, ему стоит заняться чем-то другим.

Писательское мастерство — отличный способ практиковаться. Так вы сможете обрести голос как писатель и найти узнаваемую манеру. Это возможность понять, действительно ли вы хотите стать профессиональным издаваемым автором, не тонка ли у вас кишка для этого. Некоторые придут к выводу, что это им не по плечу. Но, прежде всего, писательство — это прекрасный способ самовыражения, позволяющий поделиться мыслями с теми, кому это может быть интересно.

Не забывайте о том, что занятия по писательскому мастерству зачастую проводятся только для того, чтобы собрать вместе людей, которые будут осыпать друг друга комплиментами и нахваливать то, на что не стоило даже тратить чернила.

Продолжайте писать. Возможно, в какой-то момент забрезжит свет, на вас снизойдет озарение, и вы воскликнете: «Да! Я с этим справлюсь!»

Глава 31. Первые и последующие жирафы

Начиная в первый раз новую работу и перенося ее на бумагу, я всегда думаю: что это за мусор и как быстро мне нужно с ним разделаться. Это всего лишь идея, которая пришла мне в голову, и я записываю ее, чтобы не забыть, или же что-то более значимое и стоящее? В любом случае мне надо как-то вытащить ее из головы и перенести на бумагу. После этого я уже смогу определиться, стоит ли работать с этим дальше.

В прошлом я часто «изрыгал», по выражению Эрнеста Хемингуэя, идею на бумагу, а потом осознавал, что это чушь собачья. Но почти всегда я делал записи намеренно и сознательно, чтобы этот клочок бумаги не остался без внимания и получил статус первого чернового варианта.

Первоначальные черновые наброски — важная часть моего процесса работы над книгой.

Один мой маленький друг, первоклассник, назвал эти черновики «первыми жирафами», после чего я понял, что должен продолжать писать. Потом он спросил: «А сколько жирафов уходит на то, чтобы написать историю?» И я ответил: столько, сколько нужно.

К сожалению, в школе нас учат тому, что все надо делать быстро. Настолько быстро, насколько это в принципе возможно, а все из-за вечной нехватки времени. Многие учебные программы строятся на этом.

Допустим, в понедельник вы получили задание, которое надо выполнить и сдать на проверку до пятницы. Тут с крайними сроками все понятно. Однако на то, чтобы написать что-то максимально хорошо и придать этому законченную форму, требуется время. И черновых набросков уходит больше, чем мы ожидаем.

Сколько? Ровно столько, сколько нужно для выполнения задания. Очень редко можно написать что-то стоящее за неделю. Для школы это обычный срок. После этого человеку трудно объяснить, что написание книги в режиме реального времени — это что-то из мира фантастики, где время ничем не ограничено. Это сложная задача. И так бывает почти всегда.