Свет и камень. Очерки о писательстве и реалиях издательского дела

Детское воображение — самая главная сила в современном мире. С этим инструментом они могут превращать простую коробку от игральных карт в тысячекомнатный замок, создавать и разрушать целые галактики, изобретать и открывать лекарства от неизлечимых болезней и одним ясным солнечным днем сделать так, чтобы во всем мире был мир.

Нам, взрослым, нужно постараться оживить воображение, которое было у нас в детстве. Мы как будто оставили свои умы мокнуть под дождем, после чего они начали киснуть, распадаться и в конце концов превратились в старые, покрытые ржавчиной инструменты. Возможно, наши умы утратили остроту и блеск, пользоваться ими в теперешнем их состоянии стало довольно сложно. На мой взгляд, это грустно.

В таком случае пришло время взять точильный камень и отточить наше воображение до блеска и остроты, какие были у нас в юности. Важно как минимум пытаться поддерживать разум в форме. Любой, кто занимается творческой работой, знает, что инструменты нужно содержать в идеальном состоянии.

Только те, кто сумел сохранить остроту воображения, становятся писателями, изобретателями, творческими людьми и мечтателями, которые стремятся помочь всему человечеству.

Потому что без воображения, которым все мы обладали в детстве, мир был бы серым и безжизненным местом. Мы просто обязаны найти способ поддерживать воображение в идеальном рабочем состоянии.

Как мы этого добьемся, наша проблема. Чтобы поддерживать творческие способности и воображение на должном уровне, требуются время и постоянная практика, нужно взять за правило ежедневно пользоваться воображением. Если найдете на это время, значит, вы уже контролируете ситуацию. Любая тренировка имеет смысл, только если упражняться хотя бы по пять минут ежедневно. Воображение — мощный дар. Оно дает всем, кто им пользуется, возможность трансформировать и обновлять жизнь, что мы (в данном случае) выражаем через книги, выстраивая структуру повествования и сюжет.

Я уверен, что есть и другие способы, но сейчас мы рассмотрим вот этот.

Человеческий разум — это широкий горизонт, составленный из множества вещей, которые просто невозможно сосчитать. Творческая сторона разума — это нечто безграничное. Настолько безграничное, что никто не смеет даже пытаться узнать, до какой степени. Настолько огромное, что нет такого математического способа, чтобы определить размер или объем.

Способности человеческого разума бесконечны. Наука только слегка поскребла то, что можно назвать поверхностью. Когда дело доходит до использования их в качестве инструмента для написания книг, они увеличиваются по экспоненте.

Мы не знаем их размера или мощности.

Исследования показали, что мы используем мозг далеко не в полную силу, и поэтому наши умственные способности выглядят довольно скромно по сравнению с тем, на что потенциально способен разум.

Наше воображение яркое и красочное. Оно содержит палитру всевозможных цветов, которые только известны человеку. Но сколько еще всего неизведанного! Сложно вообразить то, чего никогда прежде не видел собственными глазами.

Когда писатели начинают использовать этот самый ценный творческий инструмент — гораздо более ценный, чем компьютер или карандаш, — они устраивают революцию творческого чуда, которое, по сути, бесконечно. Оно будет длиться вечно, если писатель этого захочет.

Вражеские миры могут взрываться перед глазами читателя; маленькие дети могут становиться героями. Самый незаметный персонаж может неожиданно спасти целую вселенную.

Мышь может обрадовать и рассмешить домашнего кота, призраки могут навестить скупого старого дядюшку в канун Рождества, гигантская горилла может сбежать и свирепствовать в Нью-Йорке, чтобы в итоге погибнуть из-за любви девушки. Миры бесконечны на дорогах воображения.

Красота воображения поистине изысканна. Воображение ненавязчиво приглашает писателя в неизведанные миры, о которых никто и не мечтал, и заставляет его изливать слова на бумагу, чтобы затянуть читателя в создаваемую фантазию. Без боли и сожаления могу сказать, что оно позволяет писателю делать для читателя ровно то же самое.

Практиковаться нетрудно. Сложнее с дисциплиной. Нужно найти время, чтобы перенести слова на бумагу и составить списки мест и персонажей, описать, как они разговаривают, какую одежду носят, какого роста, где и в каком регионе они живут. В каких ситуациях они оказываются. Соберите все это воедино, и пазл начнет складываться, превращаясь в нечто, что достойно прочтения.

Воображение — это благословение.

Оно позволяет изобретать нечто новое, вдохновляет и многое привносит в жизни. Наше воображение бесконечно. Нет такого числа, которым можно было бы проиллюстрировать все световые годы открытых перед нами возможностей. Воображение — поистине шикарнейшая вещь, которую мы используем ежедневно. Не задумываясь, мы находим идеи и концепции, даже не осознавая, что именно и как мы делаем.