Свет юности [Ранняя лирика и пьесы]

ВАДИМ
       (

поражен)                                               Да?
Ну, зря. Елена хоть куда! Ты кровно
Ее обидел. Это не к лицу
Мужчине и поэту… Жаль. Послушай!

ДМИТРИЙ
Олег относится ко мне, как друг.

ВАДИМ
Жена относится еще сердечней.

ДМИТРИЙ
Вадим, тебе какая в этом радость?

ВАДИМ
Одно свиданье, больше ничего.
Зато всю жизнь смеяться будем, Дмитрий!

ИНЕССА
         (

выходит к ним)О чем вы тут? Чего смеетесь, Дмитрий?

ДМИТРИЙ
Пустое! Шутка! Если выйдет что,
Я расскажу тебе.

Вадим делает знаки Дмитрию, мол, нельзя.

ИНЕССА
                            Расскажешь? Ладно.
Вадим, я вижу, вижу. Успокойся!

Входит Григорий, и все, кроме Нины, усаживаются за стол пить чай. Нина расхаживает одна в другой комнате.

Сцена погружается в мрак. В окна ярче светят бегущие огни города.

Сцена четвертая

В кабнете поэта Григорий рассматривает книги у узкой в два ряда, но длинной на всю стену полки.

Инесса у себя за столиком готовится к урокам.

ГРИГОРИЙ
Опять заснул. Живешь, как дармоед.
А первый ненавидишь дармоедов!
Вот мысли… и во сне вороньей стаей
Слетаются и кружат, кружат, кружат
Невидимо, неслышимо, но внятно.
Проснешься — те же мысли вьются, вьются…
Осенних листьев зимний вихрь над снегом,
Бесплодное круженье, холод льдистый.
Как быть? Ты начинаешь жить? Быть может,
Уже все кончено, и умирать
Пора. Я не боюсь. Мне страх неведом.
Мне только жаль, мне страшно жаль себя.
        (

Листает книгу.)

ИНЕССА
Мне парень нравится определенно.
Живет у нас, живет, как мышь, неслышно.
Глядит на нас — на брата, на меня —
Влюбленными глазами и смеется
Всему, что хоть немного, а смешно.
Так странно иногда глядит… как Дмитрий.
Смеется иногда, как Дмитрий. Голос
Его порою зазвучит, как будто
Мой Дмитрий вдруг вошел и говорит:
«На улице весна! Идем гулять».

ГРИГОРИЙ
Брат приютил тебя. Сестренкой старшей
Жена его взглянула, приласкала.
Казалось, я спокоен, счастлив я.
Нет, я, как мамонт, погружаюсь в сон.
О, если бы не сны, но вечный мрак.
Я спать хочу, хочу не просыпаться,
Я думать не хочу.

ИНЕССА
Не знаю, может быть, чем черт не шутит,
Мне как-то и нестранно в этой мысли:
Пришел бы он и взял меня, как Дмитрий.
Что это было б? Я не знаю. Верно,
Все дело в том, как бы случилось это,
В словах и жестах… Перестань, Инесса.
О чем ты думаешь? Когда ты знаешь,
Что это вздор и просто глупо, глупо.
Но жаль его мне.