ДМИТРИЙИнессы нет. Она придет попозже.Входи, входи же!ГРИГОРИЙ Дмитрий, где твой сын?ДМИТРИЙЖивет у бабушки. Они придутСегодня вечером, и ты увидишьСережку…ГРИГОРИЙ Знаешь, у меня есть фотоЕго. Инесса мне прислала как-то.ДМИТРИЙНа целине, где повстречались мыВпервые после нашего детдома,Скажи, показывал тебе я фотоИнессы?ГРИГОРИЙ (
живо) Да! Инесса мне понравилась!Серьезная и вместе с тем живая!И я тебе сказал, женись на ней,Что лучше и красивей не бывает. (
Сокрушенно.)Счастливчик! Радуясь твоей удаче,Я сознавал, как одинок я сам. (
С хитрым видом.)Я фото взял себе, когда ты книгуЕсенина мне подарил. А фотоЛежало в книге. Я его и спрятал.Ты стал искать, я-таки не признался.ДМИТРИЙ
(задумываясь)Я думал, потерял. И мне попало.ГРИГОРИЙПрости. Я думал, что им это фото,Когда она, живая, прибежитЕго встречать. Ему — она, мне — фото,Как лунное сиянье в полумгле. (
Решительно.)Мне верить в ваше счастье было нужно,Чтоб верить в суетных моих скитаньях,Что счастье есть, и для меня возможно. (
Печально.)А если нет? Что же, счастлив брат.Его жена мне, как сестра родная.Когда-нибудь приеду, — приласкает,Как женщины умеют приласкать,Как бы нарочно, все же от души,И станет как-то весело, свободно.
Тем временем Дмитрий достал рюмки и бутылку вина.
ДМИТРИЙЗа нашу встречу выпьем, брат.ГРИГОРИЙ За встречу!
Они пьют.
Ты здорово устроился…ДМИТРИЙ (
рассмеявшись) Ну да!Здесь коммуналка. Комната у насБольшая, видишь, с окнами к Неве:Гостиная, мой кабинет и спальня,И детская — за книжными шкафами…ГРИГОРИЙАх, черт, возьми! Тут столько книг!ДМИТРИЙ (
выглядывая в окна) Нева.ГРИГОРИЙ (
уверенно)«Аврора», Петропавловская крепость…Отлично, черт возьми! Ну и квартира!ДМИТРИЙ (
с тревогой)Вот десять лет, как вместе не живем…В последний раз с тобою мы видалисьПод Братском. Ты тогда был бригадиромБригады взрывников… А дальше что?Теперь кто ты, Григорий, не пойму.
Григорий затрудняется, что сказать.
Потом, Григорий! Обо всем потом.Сегодня будем праздновать, идет?ГРИГОРИЙ (
очень рад)Идет!ДМИТРИЙ Так, приведи себя в порядок.Помойся хорошенько, время есть.
Григорий хватается за рюкзак.
Скажи, сейчас здоров ли ты, Григорий?На первый взгляд сомнений нет, конечно.Но я-то чувствую в тебе надлом,Ты далеко не тот, что прежде…ГРИГОРИЙ (
бодро) Нет!Устал с дороги, Дмитрий. Все отлично!ДМИТРИЙАх, так! Из писем я не мог понять,Откуда рана? Как случилось? Странно,Ты никогда моих вопросов в письмахНе замечал. Мне отвечал то мрачно,То весело, но фактов избегая.И я никак не представляю, какТы жил, хотя ты обладаешь слогомИ временами ты писал к нам часто,И у меня твоих штук триста писем.