Свет юности. Ранняя лирика и пьесы (СИ)

Нам лодки легкие дарили
И берег дальний и покой.
Мы ни о чем не говорили.
Лежали ясно над рекой.

А в небе голубели горы

И зеленели рощи ив.
Река приковывала взоры…
Моторок та-та, всплески рыб…

В нас что-то кончилось отныне,

Что не вернется никогда.
Тому не просто юность имя,
То — жизнь, то — лучшие года.

То — словно осень в буйстве красок,

То — словно иней в первый раз,
То — словно музыка фиалок,
То — словно лето в реках, в нас.

И мы беспечно понимали,

Что жизнь была, что жизнь ушла.
О новой жизни — что мы знали.
Там даль, а даль всегда светла.

22 мая 1965 года.

В интернате

Она укладывает спать
Моих товарищей, меня…
И мне так весело встречать
Ее глаза в тот миг, как я,

Вдруг расшалившись, рассмеюсь.

Ну, подойди, мне это надо,
Вот отчего и сердце радо,
Я юных женщин не боюсь.

Она не скажет мне ни слова.

Коснется пальцем тонких губ,
И взгляд серьезный, — знаю снова,
Как перед ней я мал и глуп.

Но, выключая свет и радио,

Она пройдет в последний раз,
Меня походкой стройной радуя,
Закроет дверь, покинет нас…

Снег запоет, она уходит

И растворяется вдали…
Во мне ее сиянье бродит,
Лежу я на краю Земли.

15 августа 1965 года.

Дожди

Ну да, осенние дожди.
Не скажешь: пережди!

По селам, рощам, городам

Дожди.
По шоссе, по дальним поездам
Дожди.

В море рыбаки — и по ним

Дожди.
Лесорубы в просеках — и по ним
Дожди.

По лугам далеким, по стогам

Дожди.
По быстрым рекам, по плотам
Дожди.

А в душе, ах, все же отчего?

И покойно, и светло!

Сентябрь 1965 года.

* * *

Жизнь моя, голубая Россия!
Твое небо, твои облака,
И пути твои вековые,
И твои золотые века —

Всё во мне. Ты дала мне искусство —

Эту муку, как ад, эту радость, как рай,
Эту искрами искренность чувства,
Совершенство, любимый край —

Всё во мне. Ты дала мне таланта

Беспокойство, певучую кровь.
И за что мне такая награда.
И за что мне такая любовь.

Сентябрь 1965 года.

Баллада о матери и отце

На родине моей далекой,
     Дорогою в тайгу,
Лежит могилка одиноко
     В нетронутом снегу.

В осенний вечер в непогоду

     Исчез мой детский след,
И холмик тает год от году,
     И вот сойдет на нет.

А где-то — то ли под Берлином,

     Быть может, под Москвой —
Водою, минералом, глиной
     Отец горячий мой.

Но я-то знаю всей душою —

     Из детства эти сны! —
Живут, как прежде, над рекою,
     Как не было б войны.

Я шлю им маленькие вести.

     Всю зиму напролет
Мечту лелею к ним приехать,
     А время все идет.

4 октября 1965 года.

Повесть о матери